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अभी अनच्धेरा नहीं हुआ था । 

किन्तु इसके बावजूद भी रेखा के सामने गहत कालिसमा पसर रही 
थी । दिन के तारे देखने का सौभाग्य भले ही उसे न मिला हो, किस्तु 
जो वह देख रही थी--वह क्या किसी नारकीय यातना से कम था । 


सुसराल--ब्याह, शादी, लग्न, भोज और दहेज के बाद वह जिस 
जीवन को वह भोग रही थी उसे क्या कहा जाय ! सुसराल या नरक ? 

किन्तु शायद इसके लिये सही शब्द होगा--पिंजड़ा । । 

वास्तव में वह एक पिजड़े की पक्षिणी ही थी। जिसे बिराने देश 
में पत्थर हृदय जैसे व्यक्तियों का साथ कर दिया गया था । 

महामाया सास हैं--कदु हैं, क्यों ! यहु न जानने पर भी वह सब सह 
लेना पसन्द करती थी। 

हरिकुमार पति हैं--कौन जाने इस कलियुग में कितनी लड़कियां 
अपनी टीस बखेर कर चली गई होंगी भौर श्रब न जाने किन २ हूर 
परियों के कारण उन्हें रात के तारे गिनने पड़ते हैं। अगर वे पसन्द 
नहीं करते--तों यहु उसका काम है कि संघर्ष करके श्रौर हिन्दुस्तानी 
लड़किमों की तरह उन पर काबू करने की कोशिश करे। 

मगर शरत, रिशते से उसका भानजा, उम्र के नाम पर एक छोटा 
सा बच्चा और मचलता इस तरह है जैसे भ्रागे पिछले मरे तमाम पुरखों 
का पुरुषत्व बंदो र रक्खा ही । 
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बराबर वाले कमरे में उसके छोटे छीटे हाथ मशीन की तरह 
तकिये को नोच रहे थे। आंखों भें रोष था और हाथों में तकिया । महा- 
माया प्रवेश कर चुकी थी किन्तु आंखें उठे तब न। उसने एक क्षण 
प्रतीक्षा की फिर तकिया छीन कर जोर से कान गरम करके कहा--- 
बाह, बहुत बढ़िया काम कर रहा है। अरे बना नहीं सकता तो बिगाड़ 
कर ही अपने को अफलातुन समझ रहा है । बिल्कुल ही तो नीलू पर 
गया है। वह क्या कम थी, जब तक जिन्दा रही छाती पर मूंग दलती 
रही श्र अ्रब त्‌ है कि”““किन्तु शरत ने नहीं सुना । नीलिमा कभी 
उसकी मां रही होगी उसे याद नहीं । वह महामाया की सौतेली बेटी--- 
यानी महामाया के पति की पहली स्त्री की इकलौती लड़की थी और 
कभी भी महामाया से न्याय नहीं कर सकी ! 

क्योंकि उसने खुद वर तलाश किया था और अपनी मां का पाई २ 
जेवर वसूला था इसलिये उसका कोप कभी कभी शरत्‌ पर उतरता 
था। 

एक चांटा और दोनों कान अच्छी तरह मसलवा लेने के बाद मौन 
अ्रत लेकर दूसरे कमरे में गया, जिससे अगले कमरे में ही रेखा चुपचाप 
उस ब्यूटी बाक्स की भर देख रही थी। जिसकी लिपिस्टक से अपनी 
किताब रंग लेने के बाद शरत्‌ नाराज हो गया था । कितनी अजीब 
बात है श्रगर हरिकुमार देख लें तो जान को आा जायें और अगर उसे 
बहलाने का प्रयत्त किया जाय तो कोहराम मच जाय । यही तो है 
पराधीनता ! वह चुपचाप अस्त होते हुए सूरज को देख रही थी, 
. जिसका लालिमा उसके फ्लेट पर, आंगन पर, पेड़ों पर और दूर तक 
फेली हरियाली पर, फूलों की लद॒पद क्यारियों पर बहुत ही अल्हड़ता से 
तिरछी बांकी पड़ रही थी । 

किन्तु उसके कान थे भला की आवाज पर ! जैसे ही पुनराबृत्ति 
हुई वह दोड़ कर दूसरे कमरे में पहुच गई । जब तक महामाया वहां 
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से गुजरी शरत्‌ उसकी गोद में मुह छिप।ये रो रहा था। महामाया को 
' जेसे यह सुलह, यह समभौता, यह प्रेम अच्छा नहीं लगा या जब्त नहीं 
हुआ । वह पुनः उसी कमरे में आ गई' जहां तकिये से रूई निकली पड़ी 
थी और ऊपर नीलिमा का चित्र लठका हुश्ना था। 

एक बहुत ही भोली, कुछ सुन्दर और दुढ़ लड़की का जिक्र जिसने 
जिद से शादी की -- अपना वर तलाश किया और जब पति व्यामक्ृष्णु 
का दराब पीना सहन नहीं कर पाई तो आत्महत्या करके मर गईं। 
 इ्यामकृष्णु सरकारी गजेटिड न सही अच्छी खासी तनख्वाह के नौकर 
थे । उनका फ्लेट अब सहारनपुर से झ्रायी महामाया और हरिकुमार 
के काम भरा रहां था, उन्होंने ही हरिकुमार को नौकरी दिलवाई थी 
और साथ साथ महामाया के ऊपर शरत्‌ का भरण पोषण का भार आ 
पड़ा था । 

महामाया चित्र देखती रही श्रौर फिर सोचती रही अजीब अजीब 
बातें । हरिकुमार मेट्रिक ही सही, हैं तो सरकारी नौकर। लगी बंधी 
नौकरी और फिर साहरनपुर से हर माह पतीस रुपये का किराया । 
यहु सोच कर उन्होंने भन्दाजा लगाया था कि और कुछ नहीं कम से 
कम कार नहीं तो मोटर साइकल, कोठी नहीं तो मकान और तीस नहीं 
तो बीस हजार का दान तो जरूर मिलेगा ही ! किन्तु क्या मिला+- 
एक बहू, तीन हजार नकद और इतना ही कपड़ा लत्ता ! दान को देखा 
काठ हो गई, बहु को देखा तोबड़ा सुजा लियां। खूब हाथ नचा नचा 
कर बहू को लज्जित किया, देखा सर तने कसे और फिर अपने कमरे 
में बिछे तख्त पर जाकर सिर पटक दिया। इसी कमरे की प्रालमारियों 
में दहेज का सामान सजा है--इसे देख कर उनके तन में तो आग लग 
हीं जाती है--कभी कभी दिमाग में उठता है कि इस बहु को'''यानी 
इस बहु का क्या हो ? क्‍ 

प्रन्धेरा गहरा हो रहा था, कि बाहुर से भोला ने पुकारा-- 
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बीबी जी, जो है सो'**' 
जो है सो' बड़बड़ाती हुई वे बाइर आई तो नौकर ने सूचित 


किया, 'जो है सो माधों म्राया है ।' 

माधो--कौन तेरा बहनोई !/ 

नांहीं भोला ने कहा--बो है माधव । हम कह रहे हैं लखनऊ 
से माधों आये हैं, समभी नाहीं, अरे बाबू के ससुराल से ।* 

धाह--एक विराम के बाद महामाया ने कहा, में क्या उस पर 
पानी ढोलूगी--बहू सुनती है।' रेखा ने सुना माधों भाया है, कुछ 
दिन के लिये कुछ नहीं तो यह कद तो कम होगी । वह सामने झ्ञाकर 
बोली--तो अ्रम्मा जी “तो क्‍या री, तेरे भाई की जगह है। अगर 
भाई आता तो भी तो भ्गवानी करती । क्‍या मां बाप ने पानी ढोलता 
भी नहीं सिखाया । 

रेखा ने गाली पीकर जबाब दिया, 'नहीं सिखाया ता सीख लू गी 
अम्मा जी, मैं तो सोचती थी कि शायद दिल्ली वालों की कुछ और 
बात हो और मुझे तो यहां की रस्म निभानी है ।' 

'वाह--यहां की रस्म निभानी है। भ्री मेरा मुह क्‍या ताकती 
है जाती क्‍यों नहीं । कह कर वह जेजी से रसोई घर की तरफ मुड़ी । 


सचमुच माधों आया था--बहुत ही पुराना, विश्वस्त भ्ौर बहुत 
ही स्वामिभक्त सेवक ! उसने भ्राते ही महासाया के पांव छुए भोर फिर 
पूछा--कोई झौर ही तो बता, क्या नाम | हम उनके पांव छू ले। 
राम जुहार कर लें । मालकिन कह रही थी कोई कमी न आवे ।! 

वाह--महासाया कोई कद्ठु बात कहना चाहती थी, किस्तु ऋूप 
रही । मगर श्रोंठ बता रहे थे कि उसने कोई बांत पी जरूर हैं। रेखा 
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से-बोली--'तो श्रब इसके ख्लाने का क्‍या होगा ? कोई चिट्टी बहीं, पत्री 
नहीं । धड़ाम से आ पड़े ।' 

हम बतायें, क्या नाम । 

'तू क्या बतायेगा, जो है सो--भोला ने माधों को डांटते हुए 
कहा--'बीबी जी, जो है सो सोहल और पपड़ी बेकार थोड़े ही 
जायेंगी !! 
'हां यह ठीक है'--महामाया ने बचाव का साधन निकलता देख 
हांजी भरी । रेखा का मन रो रहा था कि उसके घर का एक आदमी 
आया है और उसे बीस दिन की बासीं सोहल और पपड़ी मिलेंगी । 

माधों ने कहा--'क्या नाम, हमारी भी तो बात सुनो ! हम लाये 
हैं टेटे में बांध के । खा लेंगे और सो रहेंगे । एक दिंन ही की तो 
बात हैं।' 

महामाया ने पूछा--क्‍्या खाने को भी मालकिन ने मना कर 
दिया है।' 

उसने उत्तर दिया, नाहीं, हम, क्या नाम है ? रेखा को समभते 
हैं छोटी बहिन तो भला कोई छोटी बहिन के यहां खाता है । मालकिन 
ने खूब रेट में बांध दिया है। चार छग्‌ दिन तो शायद पार हो ही 
जायें ।' 

'वाह-++ 

रेखा को लगा जैसे महामाया सास, मां औरत न होकर सिर्फ 
वाह है । विधवा होने के नाते जरूर मांग नहीं भरतीं, लिपिस्टिक 
नहों लगातीं--किन्तु फिर भी वे क्या काम दुनिया से अलग करती 
हैं। रेखा के जेवर घिसने के डर से उत्तरवा लिये किन्तु श्रव मी हाथों 
में सोने की चूड़ियां भनभनाती हैं ? तख्त सिर्फ माला फेरते वक्त ही' 
इस्तेमाल ही करती हैं । 
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जब वह माधों को खाना खाते देख रही थी तो माघो ने पूुछा--- 
ओह रेखे, मत लगा कि नाहीं ।' 

लग जायेगा 

उसने पूछा-- बसे रखती तो सास रानी ठीक से है ना ।? 

क्यों नहीं रखेंगी।' 

और है कसी--क्या नाम, हम पूछ रहे थे बहना, स्वभाव" 

स्वभाव-- रेखा के चौड़े माथे पर दो बल पड़े और मिट गये।' 
रेखा ने कुछ क्रोध से कहा-- कसी बात करते हो माधो--कोई लाज- 
बाज नहीं लगती !” 

माधो कुछ कहने ही जा रहा था कि बाहर से किसी ने पुकारा 
भाभी ।! 

बहुत ही, प्रदु, बहुत ही संतुलित--पुकार--यहां हो, भाभी ।' 

कौन निशि*** ४! 

हीं! एक बहुत ही सुकुमार लड़की ने आकर उसकी शांखें 
मीचते हुये कहा-- इतनी झ्ासानी से चाची के कमरे को पार करने 
की ताव भला मेरे सिवाय और किसी में है ।' 

“यह तो मैं जानती थी कि सिवाय निशि के कोई और भला मुझे 
इतने प्यार से कंसे पुकारेगा ।” कहकर रेखा माघों की ओर मुड़ी---हां 
भेया, पानो तो मां ने साथ नहीं भेजा है । 

'क्या नाम पानी ।' जसे उसे कुछ याद आया हो, भोला को बुला 
उसके हाथ पर दो आने पैसे और अभ्रपना लोटा रख कर बोला---दौड़ा 
चला जा, और भर ला इसे । 

कहां लखनऊ से, जो है सो !” 

जो है सो” माधो ते उसके हाथ पर दो आने श्रौर रख कर कहा+--- 
ले अब तो मिलेगा ना पाती....... 
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भोला खीं-खीं हंसता हुआ चला गया ।” निशि ने रेखा के गले में 
बाहें डालकर माधो के सामने उसका मुह चूम लिया, माधों को कुछ 
अखरा जरूर। मगर नौकर की भी तो सीमाय होती हैं, वह देख 
सकता था कि निशि एक सुन्दर किन्तु बदतमीज लड़की है। वह देख 
सकता था कि रेखा की मुस्कान निखार के बदले मिट चुकी है, किन्तु 
बोलना उसके अ्रधिकार से बाहर की चीज थी । 

लिशि ने फरमाइश की, भाभी, अरी झपना लिपिस्टिक तो दो। 

'लिपिस्टिक,....... | 

उसने पुनः उसे चूमा | भिफोड़ क« बोली--अरे कंजूस मत 
बनो । भाभी से पूछ आई हं--जरा दो तो ।' रेखा कुछ सहम सी गई । 
दो तीन रोज के आ्रावास ने उसे बहुत कुछ सिखा दिया था। किसी 
बात की फरमाइश महामांया से करो, वह कह देंगी, अब तो बहू 
आयेगी--हमें कौन पुछता है !? 

बहू को तो इससे पहले झ्रादेश था, यह है परदेश । ग्रुजारां करना 
है बारात नहीं लगानी ! समझी ... ...लोगों की तो आदत होती है 
भींकने की, कब तक मना करें। 

फिर भी रेखा 'ना' व्‌ कर सकी । उसे लिपिस्टिक देनी पड़ी, जिसे 
भ्रच्छी तरह लगा लेने के बाद निशि ने कहा--श्रा जाने दो भाई 
साहब को । यह भी कोई मजाक है कि आप जनाव आगरे में मजे 
करें श्रौर भाभी यहां वियोग का घड़ियां गिने । देखें तो कैसी सूरत 
हो गई है, भाभी तुमको यह अच्छा लगता है ।' 

गाल पर हाथ रख कर निशि ने कहा--श्रोह मेरे भगवान कोई 
बुराई नहीं। भाभी अगर तुम ही ऐसे रहोगी तो औरों का क्‍या 
हांगा ? लाझो मैं तुम्हारा मेकप कर दू । द 
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छीं [? 
छी कसी, भाई । सहाब के ने होने से तुम भिखारिन बनी 
रहोगी ।' 
जाने कैसे रेखा कह गई सूरज न हो कमलनी कभी खिलती है-- 
ओर फिर ७४९ कछक 
और फिर क्या-- 
"देखती नहीं माधों आये हैं। इनके सामने क्‍या सिगार पठार 
अच्छा लगेगा ।' 
ओह--बहुत ही उपेक्षित भाव से निशि ने कहा--'कंसी बात 
करती हो ; भाभी । नौकरों से ओह इतना डर--' कुछ श्र कहे 
इससे पूर्व ही रेखा ने उसके मु ह पर अंगुली रखकर चुप रहने का 
आदेश दिया। 
इधर भोला ने लोटा लाकर कहा, जो है सो, लखनऊ वाले बड़े 
चालाक । एक दम चलती रकम । अमृत जेसा पासी कौड़ियों के मोल 
खरीद लिया ।' 
क्या नाम--तो ओर क्‍या चाहिये ।! 
चाहिये क्या ? भोला बोला--'जो है सो ! 
अरे कुछ होता । दिल्‍ली का लड्डू, मथुरा का पेडा--- 
कलकत्ते के रसगुल्ले श्ौर बम्बई की गुलाब जामुन । 
जो है सो, पकडा दी ठ्ुठ सी बवली ।' 
क्या नाम है ? माधो ने कहा तो तुझे द्वूठ दिखाई देती है यह । 
बिल्कुल, जो है सो । 
पानी पीकर साधो ने भोला का हाथ पकड़ा और बाजार में 
हलवाई की दुकान पर बिठला कर बोला कि तुलवाते जाग्रो और 
खाते जाश्रों । 
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उसने एक पाव रबड़ी जी और सज्ञाकर बोला--जो है सो 
हो गये ताजिये ठण्डे ।' 

ता ही और ले लो--क्या नाम है। हलवाईं जी--- उसने पाव 
पेड़े तुला कर खाये । उसके बाद पानी पीकर बोला--वाह भई वाह, 
जो है सो ।' 

तो क्या आप और नाहीं लोगे ।' 

बस और क्‍या, जो है सो”? -- 

जो हो गये ताजिये ठण्डे-- 

भोला बोला, सो बात नहीं ।” भरे तुम ठहरे, जो है सो, हमारे 
महमान । तुम्हारा पँसा खर्च कराता कोई ठीक है।' 

माधों ने उसे एक पाव रसगुल्ले तुलवा दिये। फिर एक पाव 
गुलाब जामुन । भोला उन्हें तो किसी तरह खा गया, किन्तु फिर हाथ 
जोड़ कर खड़ा हो गया, बोला, 'जो है सो, मांधों भेया श्रब हपको 
माफी दो ! झब 

माफी कैसी, क्‍या ताम। बस एक पाव ख़ुरचत, एक पाव 
कलाकन्द और एक पांव हलुवा"”" 

नाहीं कैसी, क्या नाम है! फलस्वरूप भोला को तब तक खाना 
पड़ा जब तक उसने अपने खाने के दोने पर ही ने उगल दिया। तब 
कहीं जाकर उसका पीछा छोड़ा गया । 

बह सोचता था कि आज तो जाना ठीक है नहीं, हां कल अगर 
सास रानी रोकेंगी तो भी वहु हाथ पांव पूज कर निश्चित रूप से 
चला जायेगा | एक बार दिमाग में आया कि कहीं वे भेजे ही च तो। 
तौ--उसने ऋटपट हाथ कान को लगाये । नहीं, नहीं, ऐसी बात तो 
सोचनी ही नहीं चाहिये । क्यों नहीं भेजेंगी--सासरानी । अयर न. 
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भेजा तो वह देहली पर ही सिर पटक देगा, पर लेकर जरूर जायेगा । 
या नाम है-- 

किन्तु जैसे ही वह लौटा, महमान ने कहा--वाह £ तुम कहां 
चले गये थे । श्रकेली रेखा क्या-क्या कह लेगी, जाओ उसके काम में 
हाथ बटांओ । जाभ्रो ना, जाना नहीं है क्‍या ?* 

जाना है सासरानी जी ! जाना क्‍यों ना है'”“***' 

कुछ देर बाद पड़ी भोला की आवाज । वह उस समय 
था टट्टी में । वहीं से बोला--आया मां जी, जो है सो” * 

वाह--मर जा कमबख्त | अरे बोल कहां से रहा है । 
निकल तो+- 

वह निकला ! बहुत ही निस्तेज, बहुत ही कमजोर | जैसे आम 
को चूस लेने के बाद गुठली शेष रहती है--उस्ती तरह, सूम्वा सूखा । 

वाह, तुझे क्या हुआ रे-- 

प्रत्युत्तर में उसने जबाब नहीं दिया। एक पटर, पंदर की 
आ्रावाज हुई, और फद गन्‍दा हो गया । 

महामाया नाक मुह बन्द करके भागी, शौर दूसरे कमरे से 
चीख कर वो ही, तृभे मोत नहीं झ्ाती, कीड़े नहीं पड़ते, कमबख्त । 
जरा चला जाने दे उन्हें, हिसाब करके रहेंगी ( 

वह वहीं से बोला--नाहीं मां जी, जो है सो, यह तो एक दिन 
का है। बस अब उत्तरा ससुर ।' 


4 3 85. 
तांगा श्रा गया था। रेखा ने निशि को नमस्ते की। महामाया 
के पांव छूऐ और फिर उस कमरे में जहां हरिकुमार का चित्र टंगा 
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था ( वह तो दफ्तर के काम से आगरे गया था ) कुछ देर तक वह 
उस' चित्र को ऐसे ही देखती रही, जैसे लहर किनारों को देखती हों । 
नाव पतवार को देखती है। जाने कितनी देर देखती रहती अगर 
निश्िि आवाज न देती--भाभी । 

हां ।” उसने देखा रेखा ने कोई श्वद्भार नहीं किया । सिर्फ धोती 
बदली थी, और बाल संबारे थे ! 

जल्‍दी आओोगी ना ।' 

हां गँ 

उसने पुन: जाकर महामाया के पाँव छुए । निशि ने कहा--खत 
जरूर लिखना भाभी । तुम्हारी ही रौनक थी, अब कुछ दिन अजीब 
अजीब सा लगेगा मै खत लिखूगी तो जवाब दोगी ना ।' 

'क्यों नहीं दूंगी । तब ही उसे शरत्‌ की याद आाई। वह दोड़ी 
दौड़ी गई--देखा, कापी पर यू ही लाइने लगा रही थी। भजीब 
अजीब लाइनें। रेखा ने उसे गोद में उठा कर पूछा--क्या हो 
रहा है ?” 

उसने तमक कर पूछा--क्यों यह क्‍यों झ्राई । देखती नहीं मैं मां 
का खत लिख रहा हुं। अरब मुझे फिर एक दिन खराब करना 
होगा |! 

रेखा ने नम्नता से कहा, मुझे माफ कर दो भेया, दरअसल मैं 
लखनऊ जा रही हूं ना ! इसीलिए शाई हूँ ।' 

तुम लखनऊ जा रही हो 

हुं । 

'इसलिये कि मैंने तुम्हारा रंग ले लिया था, न जाओ भाभी ।' 

रेखा की आंख भर आई' ! वह पांव पर पड़ा था, उसे उठा कर 
बोलो, 'सो नहीं रे । कहो तो तुम्हें भी ले चलें ।' 
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मुझे ।' 

हां, हां ! अस्मा जी से पूछ लेता हँ--पूछू ।॥' 

उसने जेसे कुछ सोच कर कहा--नहीं, नहीं, मेरे पीछे से मां 
भी आई' तो वे लौट जायेंगी । मैं उन्हें चिट्रो लिख कर बुलाना चाहता 
हैँ, लौटाना नहीं । चाचा तो रोज जाते वक्त कह जांते हैं कि वे बुला 
कर लायेंगे, कुठे कहीं के । उसने जोर से रेखा का आंचल पकड़ कर 
कहा, तुम मत जाओ भाभी ।' 

तब ही महाम।या की आवाज आई, 'तांगा इन्तजार कर रहा हैं । 
गाड़ी इन्तजार नहीं करेगी । सुना-- 

वह तांगे पर बैठ गई । महामाया खड़ी थी, उसने तीसरी बार 
पांव छुये । शरत्‌ उसके नजदीक बेठ कह रहा था, हम जा रहें हैं 
चाची को सी आफ करने । है ना भाभी ।' 

महामाया ने कहा--मगर लौटेगा, किसके साथ ।'' 

उनके ।” उसने माधों को तरफ संकेत किया और जब उसे बताया 
गया कि वह भी जा रहा है तो उसने भोला का नाम लिया। भोला 
अब भी उसी तरह खाये पिये को निकालने में व्यस्त था। शरत्‌ ने 
रेखा से कहा-- भाभी यह भोला बहुत काम चोर और बदमाश है । 
इसे निकाल दो ना ।' 
..महामाया ने, जो अ्रब तक भोला के कहने का पदचाताप कर रही 
थी, तमक कर बोली, वाह--अरे भाभो को भाभी कहता है । कमबख्त 
समझ न बूक । उठपटांग सिर का सिरनामा क्यू बकता है रे । 


उसने तमक कर कहा, बकता हूँ”! 


जैसे उनका ग्रात्माभिमान जाम उठा हो, बलपूर्वक उतारते हुये 
बोली, कहे देती हूँ देर हो रही हैं। तुम्हें गाड़ी नहीं मिलेगी समझे ।' 


लोकलाज १३ 


पंजाबी तांगेवान ने कहा--ऐही गल तो मैंने दसी है****** ? 


बहुत ही भावुकता से, चापल्यता से शरतू ने हाथ हिलाया और 
तांगा चल दिया । 

यह फ्लेट था, टैगौर रोड । यानी दिल्ली और नई दिल्ली की हद 
पर। दक्षिण की ओर सुप्र किन्तु प्रकाशवान सड़कें थीं, सुव्यवस्थित 
मकान और घोर शांति । किन्तु उत्तर में थी कमला मार्केट--जहां दिन 
में लोहा पीट कर ट्रक बनाये जाते हैं। एकाधघ किताब की, छोटे मोटे 
होटलों की, जनरल मर्चेट की दुकानें थीं और उसके श्रागे था पंजाब 
ट्रांसपोर्ट का अड्डा । ऐतिहासिक अजमेरी ग्रेट - ऐतिहासिक जी० बी० 
रोड और ऐतिहासिक भीड़ । ताँगे वाला पहले यहीं से गुजरा, किन्तु 
भीड़ देखकर न वह काजी हौज की तरफ मुड़ सका और न सीधा जा 
सका । वह एक दम आसफश्नली रोड पर आ गया । कुछ नये मकान 
बन चुके थे, कुछ बन रहे थे। 

इरविन अस्पताल, डिलाइट सिनेमा और दिल्‍ली गेठ से होकर 
तांगा दरियागंज की ओर बढ़ा । गोलचा की भव्यता और एडवर्ड पार्क 
की शून्यत्ता पार कर लेने के बाद शाहजहां का बताया हुआ्ना भव्य 
ऐतिहासिक किला था। सामने कुछ होटल, जैन मंदिर, वैष्णव गोरी- 
शंकर मंदिर और फव्वारा । तांगा फिर दायें मुड़ा । गांधी ग्राऊड से 
ही रेल की भीड़ का अनुमान लग गया । 

स्टेशन पर आकर पता लगा कि गाड़ी जा चुकी है। माधों ने 
पुछा-- क्या नाम है बहना--तो फिर, लौट चलें ।' 

नहीं, पूछी और कोई गाड़ी है ।' 

वह पूछ कर आया । सिर्फ एक गाड़ी है। आगरे तक जायेगी, 
_ वहां से दोपहर को मिलेगी । कोई फायदा न होगा--बेक/र दिक्कत 
होगी 
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होने दो' उसने कहा और वहां का ठिकट मंगवा लिया । बहुत 
दिनों से इच्छा थी कि आगरे का ताजमहल देखेगी--किन्तु वह इच्छा 
जसे किरण, बाबूजी और मां को देखने की उत्सुकता में समास 
हो गई । 

सांझ का ऊ्ुटपटा जब बढ़ रहा था और दीप जल रहे थे तो 
वह चार बाग के परिचित स्टेशन पर उतरी। तार देने के बावजूद 
कोई श्रगवानी के लिये था ही नहीं मन कुछ ब्रुझ सा गया । एक बस ही 
थी --वह माधो को लेकर बस ही में बैठ गई । इतनी उतावली में थी 
कि कुछ भी नहीं खरीद पाई । 


हैं $ 


माधों से पहले रेखा ने प्रवेश करके पुकोरा, मां; किरण £ माँ 
कहां हो सब लोग ।' 

“कौन रेखा” मां दौड़ी आई। उसके हाथ अभ्रांठे से सफेद हुये थे 
झौर रेखा को लगा जेसे पिड्ले दस दिनों में मां दस नहीं बीस' साल 
बूढ़ी हो गई है। वह चपलता जिसे देख कर सब लोग दांतों तले 
ऊगली दबाते थे वह न जाने कहां लोप हो गई थी। दरवाजे पर 
अब भी उसी तरह हाथी का सतियां और हाथ की छाप मौजूद 
थी--किन्तु मां के चेहरे का उल्लास न जाने कहां उड़ सा गया था। मां 
ने दो कदम दूर से ही कहा--(वहीं ठहरो बेटी, एक सिनठ ।*) 

पांच मिनट बाद में पानी चावल आदि लेकर आई । एक वह 
और एक पड़ौस की नौकरानी, पड़ौस की औरत उसके तौन-चार ऊपर 
तीचे के बच्चे । रेखा सबसे बड़े प्यार से मिली। कि्तु श्रभी तक 
उसे किरण नहीं दीख रही थी। उसे लगा जैसे पिछले दस दिलों में 
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घर बहुत कुछ बदल गया है। सोफा की जगह श्रब दरी ने ले ली थी 
झौर एक गंदा तकिया पड़ा था । ड्राइंग रूम की तरह सजे 
रहने वाले कमरे में अब सिर्फ किताबें या दिवार पर टंगे कलेंडर, 
एकाध तस्वीरें ही नजर आ रही थी । वह बराबर पूछना चाहती थी 
कि किरण कहां है ? माँ के गले से मिलकर रो लेने के बाद भी उसका 
मन हल्का नहीं हुआ था । 

पूछने ही वाली थी कि हांफते फरफराती हुई किरण ने प्रवश 
किया । चेहरा कुछ सांवला सा मटमेला सा लग रहा था किन्तु मरतक, 
खाप्त तौर से श्रांखों और सिर का मिलाने वाला माथा बहुत ही उन्नत, 
हुठ और कठोर सा हो गया था । 

श्राते ही रेखा से लिपट कर बोली--जीजी--बड़ी निर्देयी हो-- 
एक भी खत नहीं डाला । देखती हो-हम तो सूख गये होते श्रगर माधों 
तुम्हें लेने न जाता ।' 


रेखा ने उसे बाहू पाश में जकड़ी और जकड़े रही । उसके श्रांसू 
उसके कपोल, उसका सिर, उसके बाल भिगोते रहे और किरण एक 
पुरखिन की तरह उसे दिलासा देती रही । 


दो घंटे इसी तरह बीते, श्रोर तब झाये कुमुद नाथ । 

, कुछ हांफते से, कुछ थके से । रेखा देखते ही यू' ही **'॥ इसलिये 
नहीं कि बहुत विनों बाद उन्हें देख रही थी, बल्कि इसलिए 
कि जो कुछ वह देख रही थी, भ्रगर देखने से पहले आंख मुद जाये 
तो शायद ज्यादा ठीक रहे । बाबूजी उसके होश सम्हालने से श्रब' तक 
एक ही स्कूल में उच्च कक्षा के अध्यापक रहे हैं भर किसी किताब के 
लेखक होते हुये भी विद्वता में बहुत आगे थे । गणित के अध्यापक 
होने के बांवजूद उनका सहवास अरुचिकर कभी न हुआ था। श्राज 
वही कुमुद नाथ शाम को बहुत क्‍्लान्त, दुखित से घर आये थे | 
जैसे बहुत बूढ़े हो गये हों । उनका कुछ स्थुल जिसे थुलथुल नहीं कहा 


१६ लोकलाज 


जा सकता शरीर इस तरह बेजान था, जैसे नीबू निचोड़ लेने के बाद 
छिलका रह जाता है । 

कुमुद नाथ ने कहा--अंह, तुम आ गई । रेखा कुछ नहीं 
बोली, सिर्फ कंधे से लगी रोती रही । उन्होंने थपथपा कर कहा-- थीं, 
पगली, क्या वहां भी इसी तरह रोती थी । देखती कया हड्डियां निकल 
आई ।॥' 

और आप पर तो जेंसे चरबी चढ़ गई है ।' 

धत--पके पांवों पर भी कभी निखार आता है। 

अच्छा तो वहां कैसी रही" ४ 

'ठीक से रही बाबुजी-- कह देने के बाद भी रखा अपने आंसू 
न रोक पाई । उसे लगा जैसे उसकी अनुपस्थिति में कोई बहुत बड़ा 
तूफान आकर उसे भिफ्रोड़ गया है। मां जिससे मोहल्ले भर की 
लड़कियां, औरतें मेंहदी लगवाने आती थीं और उसके हर काम की 
तारीफ करती थी वह मां जैसे शैतान के पंजे में पहुँच गई अभ्र"र उस 
शैतान ने तमाम खुशी, तमाम हंसी छीन ली है । 

बाबूजी का दुलार जैसे मिट गया है। जंसे उनके माइन्सप्लस 
का चक्कर खत्म होता है, उसी तरह जिन्दगी को जीत कर मौत ने 
नया मोड़ बना लिया है । जहां रेडियो रखा था वहां थाली पड़ी है 
और वह मशीन, जिसकी घर घर सुनते हो किरण के साथ हो गईं थी 
अपने स्टेण्ड से न जाने कहां चली गई है। उस पर एक मटमेला सा 
मेजपोश पड़ा है झौर चारों ओर अजीब सा अंधेरा था । 


उसने रेडियो के बारे में किरण से पूछा-- किरण, तुम लोग 
बिना रेडियो के रहते हो ।' 
नहीं तो ! जीजी, वह तो सुधरने गया है ।' 
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रेखा ने पूछा, क्या बिगड़ा था उसका !! 


सोतो बाबूजी जाने । घर॑ घर करके चैन नहीं लेने देता था 
इसी से .॥' 


रेखा कुमुदनाथ की तरफ बढ़कर पूछना चाहती थी, क्यों बाबूजी, 
ठीक कहती है ना, किरण !' 

तब ही तार वाले ने आवाज दी । कुमुदनाथ के हस्ताक्षर लेकर 
तार दिया । कुमुदनाथ ने पढ़कर कहा, ओह--किरण बेटी, सुन तो । 


कुछ मीठा वीठा तो रखा होगा न--कराश्रो इनका मुह मीठा । हमारी 
बिटिया दिल्‍ली से भरा रही है ।' 


कौन सी बिटिया बाबूजी !!' 

कुमुदनाथ ने कहा, अरे हजार दो हजार थोड़े ही हैं--एक तू 
है और एक रेखा । 

'रेखा तो यह रही ।' 

थ्रोह'--उन्होंने दिमाग पर कुछ जोर डाला, देर हो गई, पोस्ट- 
मेंत साहब, खेर। खबर तो खुशी की है ना । लाओ ना थोड़ा 
बहुत मीठा !' 

, तार वाहक शअ्रब कुछ नम्र पड़ा । उसे भ्रपनी नहीं अपने विभाग 
की गलती मालूम हुई थी जो प्रक्सर होती है और वे एक दूसरे पर 
जिम्मेदारी डाल कर आंचल बचा लेते हैं। किन्तु अभ्रबः उसे खिसिया 
कर बताना पड़ा कि वह निर्दोष है'"'***! तार लेने वाला भी निर्दोष 
था । तो दोषी कौन--सरकार । शायद नहीं, दोषी है लालफोता, एक 
पर एक लादने वाली जिम्मेदारियों की शत खला और वह नौकर शादी, 
जिसने हर विभाग के दिमाग खराब कर दिये हैं। एक झाना लेकर 
पोस्ट कार्ड खरीदने जाइये--वह थर्ड प्रेड क्लर्क ; जो साहब हो नहीं 
सकता, मजदूर होना नहीं चाहता ; समय बिताने के लिये, था समय 
काठने के लिये बराबर वाले से गपशप करता रहेगा, हैड कल्क की 
लल्लू चप्पु करता रहेगा । इस लहलु-वप्पू में फूठी प्रशंसा और चुगली 
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के सिवाय कुछ नहीं होता, किन्तु वह करता है और करता रहेगा। 
देखता रहेगा लाइन बढ़ रही है और फिर धीरे-धीरे सीटी बजा कर 
फिल्‍मी गीत गुनगुना कर, पेन से एक कागज पर अपने ससुर को, 
साले को या बहनोई को खत लिखता हुआ पोस्टेज देता जायेगा। चाहे 
खुला पैसा हो ही, फिर भी वह कहेगा, पांच नये पैसे । इकन्नी नहीं।”" 

“अब निकलिये लाइन से लाइये पांच नये पैसे भुनाकर और फिर पांच 
बज गये तो भगवान तक ग्रापका मालिक बनने को तैयार न होगा । 
कुमुदन/थ यही सोच रहे थे कि तार वाले ने उन्हें सैल्यूट मारा, खाकी 
जीन की पेंद के पावचे उठाये और चला गया । 


सवेरे खाना परोसते हुये जैसे ही मां ने रेखा को भ्रनुपस्थित देखा, 
कहा, 'सुनते हो जी, रेखा रेडियो के बारे में|पुछ रही थी ।' 

'कह दिया है सुधरने गया है ?' 

मगर कब तक भ्रुटलाये रक्खोगे, यह भी सोच लिया है।' 

'यह तो नहीं सोचा” सिर खुजला कर कुमुदनाथ ने कहा भौर 
सोचते भी कहां से ? वक्त ही नहीं मिला, रात बिटिया आई' उनसे 
बात करते रहे ।' 

ग्रहणी चुप हो गई । वह जानती थी सोचकर भी क्या होगा। 
जो गया वह तो श्रा नहीं सकता । अगर झा ही सकता हो तो उसे 
ओने पौने में ही क्‍यों उठाया जाता ““”। कितनी बुरी, दुखदाई और 
निष्प्रेम होनी है लड़की की शादी। कर्ज लेकर दहेज और उसका 
भुगतान । 

कुमुदवाथ चुपचाप खाना खाते गये । बहुत दिनों बाद धी देखा 
था | छोंकी हुई दाल' देखी थी श्लौर ये बासमती चावल । यकायक वे 
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उछल पड़े । ठोक जैसे असाध्य प्रश्नों का हल पाकर उछलते हैं, वैसे ही 
उछल कर बोले, ' सोच लिया ।” 

रेखा आ गई थी, पूछा क्या सोचा है बाबू जी जरा सुनू तो ।' 
अहरणी डर गयी, कि कहीं खोल ही न बेठे', किन्तु उनकी आशा के 
विपरीत वे बोले, 'सोचा यह है कि इस साल किरण को भी धक्का 
दू' और मालकिन को सारे तीर्थ घुमा ही दूं । क्‍यों ठीक कहता 
हूं ना 

जरूर गलत है ।' किरण बतेन मांजती २ ही दौड़ी आईं, तुम 
हमसे घात करोगे, यह हम नहीं जानते थे ? 

“धात कैसा बिटिया ?” 

किरण बोली--नहीं नहीं यह तो हित है । जीजी को भाड़ में फ्ोंक 
दिया । हमें चूल्हे डाल दीजिये ओर खुद निकल जाइये घुमने । सबके 
सन्न होने के वावज़ूद उसने बहुत ही उत्कंठित, बठे गले से कहा--“जिस 
दिन मेरी शादी की बात चीत हुई उसी दिन ही मैं गले में रस्सी लगाकर 
मर जाऊगी । 

रेखा ने डांदा, “किरण, चुप नहीं रहेगी । श्रौर वह एकदम चुप हो 
गई। जिस तरह जलती चिता को देखकर आदमी चुप हो जाता है । निर्जेन 
पहाड़ों में गज कर आवाज चुप हो जाती है--किन्तु उसका मुह फूल 
गया। बतेन' मांजने उससेमुश्किल हो गये | वह चुपचाप उठी । बोल 
रूक गया । झ्रांसू पौँछ कर मुह धोया और फिर बतंन मांजने लगी । 
सारा का सारा वातावरण एक दम स्तब्ध हो गया था और रेखा खास 
तौर से उदास हो गई । उप्तने जो कल्पना की थी, वह शायद कल्पना 
ही थी । कुमुदनाथ ने कुल्ला किया, छाता सम्हाला और चल दिये स्कूल 
को । रेखा उनके सामने नहीं श्राई। वह ड्राईय रूस वाले कमरे में 
किताबें उल्ट पुलट रही थी। कभी ये किताबें उसकी जिन्दगी होती 
थीं। कविता की कल्पना की “तरह उसका मन उड़ता शौर वह दूर 
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किप्ती लोकमें पहुँच जाती थी। आज भी बह उन्हीं कविताओं की किताब 
को देख रही थी । उन पंक्तियों को पढ़ रही थी जिनमें 'वासन्ती, इन्द्र 
धनुष' जैसे शब्दों की लम्बी २ पांते' थी--उल्लास, विलास, रोने हंसने 
की सामग्री थी | एक पन्ना पलठा, लिखा था :-- 


हम हैं एक झ्राकाश के 

दो जगमगाते नक्षणा, 

रात भर टिमटिमाने के बाद भी 

हम कभी नहीं मिल सकते--- 

कभी एक नहीं हो सकते । 

हां, यह जरूर हो सकता है 

कि हमारी किरणों, 

छोटी छोटी किरण पाँते--- 

एक ही घरातल पर टकराये--- 

झौर आलिगन करलें ! 

ऐसी कविताये' जिन्हें पढ़कर वह न जाने क्या क्‍या सोचा करती 
थी। आज उसे बहुत ही बोभिल सी लगीं। वह चाहती थी कि इन 
किताबों को फाड़ दे। उनमें श्रम लगाकर हाथ सेंक ले तब कहीं उसे 
शांति मिले । 

सोच रही थी यह सब क्या हो गया कि पीछे से हंसती किरण 
ने आकर कहा, “--“सुनलो जीजी, झ्राज हम या तो इन किताबों का 
पाल कराये देते हैं या झ्ाग लगाये देते हैं। जब देखो तब किताब | 
आभो इधर | अगर मेरा बस चले तो किताबों को श्राग लगवादू । 
और इन लेखकों को, कवियों श्रौर उपन्यासकारों को हजरत गंज के 
चौराहे पर कुत्तों से नुचवाँ दू' । 

भगवान गंजों को नाखून नहीं देता किरण! 
यही तो मुसीबत है ।? 
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रेखा ने कुछ देर छुप रहने के बाद पूछा--मगर किरण । यह सब 
तुम क्‍यों चाहती हो ? ' 
“इसलिए कि आज के कवि नहीं है, कपि हैं। लेखक नहीं, कलम 


घसीट हैं--बिल्कुल श्रावारा, उच्छुंखल अव्वल दज के ढोंगी व 
अ्कर्मण्य ! 


क्या लिखेंगे । औरत, लड़की--अ घेरी रात, बियावन, सुनतसाव। 
चूड़ियां, भांवरें, और सिन्दूर, प्रेम, रोमांस, और सहवास लिखते २ 
लोगों का दिमाग खराब कर दिया है। पढ़ने में कमजोर, कामचोर, 
तिकस्मे, आवारा और बन गये लेखक। कितनी शान से लिखते हैं कि 
लड़के के सम्पक में सात लड़कियां श्राई, सब उस पर मोहित हुई शोर 
उसने सबको नमस्कार कर लिया | जैसे लड़कियां नहीं किताबें हो गई। 
अखवार हो गया । रोज सुबह लिया, पढ़ा और तोड़ मरोड़ कर फेंक 
दिया । और जैसे लड़का ही न हुआ जादू का पिटारा हो गया, कामरूप 
का जादूगर हो गया । निकम्मे कहीं के !' 


रेखा को इस व्याख्यान पर हंसी आ रही थी। उसने उसका 
हाथ में हाथ लेकर कहा--एक बात कहूँ किरण, तू उपन्यासकार 
बतनजा । फिर पता लगेगा । कि जो लोग चाहेंगे वही तुमको लिखना 
होगा !” 


गलत किरण ने इस तरह उ'गली उठाई जैसे वह लड़ रही हो, 
वोली--रुचि बनाने वाले होते हैं ये लेखक। लेखक नहीं बल्कि 
लेखकों का गुट--जो अभ्रपनी बासनांये, भंडास की कागज पर उतारते हैं 
झौर इनके स्वार्थी पिच्छ लग्गू आलोचक उसे यथार्थ वादी, सही और 
सुन्दर उपन्यास कह देते हैं। किसी भी ' उपन्यास या कहानी को 
यथार्थवादी' कह देना उतना ही भ्रासान है जितना सिर्फ अच्छे से 
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प्रच्छे लेखकों के रचे हुए उपन्यासों और कहानियों झादि को बोरिय 


कह देता । 

रेखा चुप रही तो उसने फिर कहना आरम्भ किया--मै तो 
कहती हूँ जीजी इस किस्म के 'चीप टायप' के उपन्‍्यासों से तो ये न हों 
तो ही ज्यादा भ्रच्छा है। लड़के आत्म हत्या करते हैं, क्यों 2 लड़कियां 
गर्भ गिराती हैं क्‍यों ? सिर्फ इसलिये कि उनके दिमाग में परिस्थिति 
नहीं उपन्यास होता है। चलती लड़की का पीछा करने लगते हैं । 
सीटियां बजाते हैं--गंदा मखौल करते हैं, क्यों ? कम से कम इन तीन 
चार बदनाम लेखकों के साहित्य को तो आग लगा ही देनी चाहिए ।' 
जो मर गये सो तो मर ही गये--मगर जो जिन्दा हैं उनको इस तरह 
दण्ड दिया जाए कि नानी याद झा जाए। वे समफ् ले कि लेखक 
होना आसान हो सकता है मगर बनना मुश्किल । 

“आर कवि... 

किरण धीरे से अ्रट्टाहस करके बोली--उनके लिए तो सिर्फ एक 
चारा है कि उन्हें कैलाश की चोटी पर बिठाकर ढकैल दिया जाय और 
ढकेलते वक्त कहा जाय कि स्वर्ग में लिखना इन कविताओं को । यहां 
तुमसे कुछ दित न हुआ इसलिए तुम बिदा लो, भौर हमें बिदा दो । 

रेखा ने पुछा-- और प्रवोध को भी ९' 

<क्यों वें क्या हमारी पुरोताही करते हैं। वें तो थोरों से भी 


एक कदम आगे है । 

'मगर तुम्हारी सखि क्या नाम उसका श्री वह तो उनकी बहुत 
तारीफ करती थी ।' 

बहुत ही धीरे स्वर में किरण .ने कहा--और श्रब' उनके कममों को 
भी, रोती है।' 

क्यों, उसके हेम का क्या हाल है ?” 
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किरण को जैसे कुत्सित और घुरित हवाओं ने घेर लिया हो । 
कुनमुना कर बोली, “न हेम का कुछ बिगड़ा और न॒प्रबोध का । हेस 
कालेज का पढ़ने वाला और प्रवोध महाशय कवि । जिस तरह मुर्गी 
तैयार होती है या गुब्बारे में गैस भरी जाती है उसी तरह प्रबोध 
महाशय ने तो अपने रंगीन गीतों से उसे फांसा--मगर क्‍योंकि वह 
उन्हें चारा नहीं डालती थी, इसलिए फन्दा डाला चितचोर हमने । 

सिर्फ सूट बूट का प्रदर्शन, गुलाब का फूल, एक दो रुमाल, चार डे 
चितवन और एक पैन ।' 

रेखा को जैसे स्वाद आ रहा था, बीच में पूछ पड़ी 'तो पेन है 
तो रहे होंगे श्री के पास ।' 
किरण ने अजीब से अन्दाज में कपा, 'यहीतो एक रोना है।' 

'पैन खो गया मगर दिल खाकर । अरब विस्तर पर पड़ी रो रही है 
अपने कर्म को । सच 

हां 

बक्यों---॑ 

यह उसके परिवार से पूछो जिसकी हर जगह छीं छीं हो रहीं है । 
लड़की न हुई खिलौना हो गया | अच्छा खिला दो--घोबी घुला जोड़ा 
पहना दो और हाथ में थमा दो कोई रोमांटिक उपन्यास, मजा जब है 
कि बाहर बज रही हो शहनाई, वो खत तुमने भी तो देखा था।' 

कौनसा ।' 

अरे वही तो किरण ने कहा---जिसमें उन्होंने लिखा था, जाने 
कसा मन हो रहा है--कंसी कैसी बात दिमाग में उठ रही हैं। केसे 
कैसे ख्याल आ रहे हैं . फ फ 

ख्याल 

किरण फझुभला गई--शहनाई जो बज रही थी। रिकाड्ड जो 
बज रहा था, जब लिया हाथ में हाथ निभाना साथ->मेरे सजना ।' 
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ओह, तो यह खत पकड़ा गया था ना ।' 

हाँ किरण बोली--खत पकड़ा गया, साथ ही घेले घेले की चाय 
पर पत्रदुत श्रीमान प्रबोध जी का पत्ता भी साफ हो गया । क्या खूब 
दिल की बात रखते हैं। मां बाप पैसा खर्च कर रहे थे क्रि लड़की 
किसी तरह मैट्रिक हो जाय ताकि और कुछ नहीं तो एक दो हजार से 
मुक्ति मिले और लड़की हैं जो कि इम्तिहान में नहीं बेठती । प्रबोध 
महाशय पढ़ाने आते तो सिवाय' हेम के कोई बात नहीं । जानते हो 
पहली बार क्‍यों फेल हुई ।' 

नहीं तो !' 

किरण ने कहां--दो बजे हिसाब की परीक्षा थी ओर रानी जी 
हेम की बाहों में बाहें डाल कर देख रही थी सैक्सन डी लैला" 

अरे 

'चौंको मत ! मां बाप जैसे तैसे दुबारा तैयार हुए, मगर सेकक्‍्सन' 
डी लैला में भले ही तायक नायिका को चोटी दे आया हो किस्तु श्री 
रानीजी साल ही में ले झ्ाई एक नन्‍हा मुन्ना ! जिसके मां बाप नाजायज 
थे, मगर कहा गया उसे नाजायज । पूरक परीक्षा में श्राई उल्दियां 
और श्री राती जी जिन्दाबाद 

प्रभी तक मां नहीं लौटी थी। रेखा ने किरण के श्रन्दर भ्रा जाने 
वाले अनायास परिवर्तनों को गौर से देखा और महसूस किया कि 
अब किरण पहली किरण नहीं है। उसने अचानक पूछ ही लिया-- 
“मगर किरण, इस तरह तुम्हारा उत्तेजित होना भी कोई ठीक है ?” 

“बिल्कुल नहीं है जीजी । लोग शौक के लिए रोमांस करते हैं 
और भूख के लिए सहवास ; श्री जानती थी कि हेम उसे नहीं मिल 
सकता--तब' भी वह नहीं चोंकी, जानती हो क्‍यों । इसलिए कि उसमे 
संयम की सब दीवारें खत्म कर दी थीं। उपन्यासों के गन्दे, सड़े' गले 
कथानकों से उसने अपना दिमाग' खराब कर लिया था । शभब क्या, वह 
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समाज से अलग रह पायेगी । थू थ्‌ सुन कर जीने वाले मां बाप क्‍या 
उसकी इज्जत कर पायेंगे । ऐसी लड़कियों का भविष्य इससे ज्यादा 
उज्जवल नहीं हो सकता कि वे या तो समाज की गनन्‍्दगी को बढ़ायें या 
पटासे खाकर, चूड़ियां पीकर अपनी गन्दगी जाहिर कर दें !” 

कुछ और बातें होतीं कि मां ने खाने के लिए पुकार लिया । 


दोपहर को रेखा को भपकी ञ्रा गई जब वह उठी तो मां बह्द से ' 
दाल पीस रही थी और तीसरे पहुर का आलस्य चारों श्रोर धुमड़ रहा 
था। उसने कुछ घबराई हुई आवाज में पुकारा, किरण-- 

क्यों ?! 

मां की आवाज पर उसने पूछा, 'किरण कहां है मां, किन्तु उत्तर 
मिलने से पूर्व ही कुमुदनाथ भल्‍ली वाले के सिर पर रेडियो उठाये चले 
झाये और आते ही बोले--हां हां, यहां नहीं, यहां बाबा ।' 

कहां !' ऋलल्‍ली बाले ने पूछा । उन्होंने रेखा को पुकार कर कहा- 
बेटी, जरा यह गिलाफ तो हठा दो । हां--टठेक दो, इसे यहां । 
यहीं--- ह 
भल्‍ली वाले ने रेडियो रखा, पैसे लिये और चला गया | जिस तरह 
बच्चे को कौतुहल या उत्सुकता रहती है उसी तरह कुमुदनाथ ने जल्दी 
से प्लम लगा कर स्वीच घुमाया और आवाज भ्राते ही उछल पड़े, देखा 
बिटिया, है ता श्रच्छा ? 

मगर बाबू जी, यह अपना तो चहीं !' 

ना सही ! हम गये रिपेयेरशअन पर ! और कहा कि विल्ली से आ्राई 
हैं हमारी बिटिया । रेडियो शांम तक तैयार हो जाना चाहिये और 
जब नहीं हुआ तो--बिचारे दोपहर को ही स्कूल आये श्रोर दुकान 
पर बुला गये। जिसका फल तुम देख रही हो ता++॑ 
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हां बाबू जी--नया है, चार सौ से तो क्या कम होगा !! 

हां हां-- कुमुद ने पूछा--बेटी एक काम कर सकोगी' ?! 

कहिये ।' 

जरा बाजार तक चलना था 

रेखा को जैसे मन मांगी मुराद मिल गिली, उछल कर बोली-- 
अ्रभी लो बाबू जी ! दो मिनट तो रुक सकेंगे ना। जरा मुह हाथ 
घोना है।' 

और दो घण्टे बाद जब बे दोनों बाजार से लौटे तो रेखा के हाथ 
में दो धोतियां थीं । ब्लाउज के लिये चिकन थी, एक फाउन्देनपैन था। 
कुमुदनाथ के हाथमें कुछ फल, ढेरसी मिठाई और नमकीन था। खरीदते 
वक्त उन्होंने बताया था कि वे सकड मास्टर की लड़की के लिए खरीद 
रहे, किन्तु जैसे ही घर पहुँचे उन्होंने कहा--“बिटिया दालमोठ तो 
निकालो ।' 

रेखा ने पुछा-- कया दालमोठ उन्हें नहीं देनी, बाबू जी ।' 

“किन्‍्हें, बिठिया !! 

सैकेंड मास्टर साहब की लड़की को बाबू जी !” 

सो तो दे चुका--तुफे मालूम नहीं, भ्रव मैं सैकन्ड मास्टर हो 
गया हूं । तीन रुपये की तरक्की कोई कम नहीं होती बेटी, समभी ।॥! 

रेखा जैसे उबल पड़ी--तो यह सब मेरे लिये खर्च कर डाला ॥ 
क्या होगा इन सब का ? पहले इक्कीस साड़ियां तो थीं बांबू जी !' 

ता दो और जोड़ लो बिटिया 

'ओह--रेखा ने जेसे कोई अप्रत्याशित बात सुनी हो। तिल- 
मिला कर बोली, “नहीं, यह हम हरगिज नहीं लेंगे । किरण को दोनों 
लौटा देंगे ! मगर वो है कहां--मां किरण कहाँ है ।' 

मां ने कोई जवाब नहीं दिया, वह सुनी अनसुनी करके घड़ी में 
_ वक्त देखने लगी । तभी चप्पल फट फटाती हुई थकी,(मलान सी किरण 
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आ पहुँची । उसके आते ही रेखा ने पूछा, “किरण, गई कहां थी !? 

“कहीं दूर तो नहीं जीजी ।* 

“मगर पांस तो कहीं गई थी । मैं आज पूछ के रहगी कि यह रोज 
रोज तुम कहां चली जाती हो ।' 

“यों, शक होता है क्‍या ?? 

रेखा ने कहा-- हो सकता है| शौर बड़ी बहन के नाते मैं यह पूछ 
कर रहूंगी कि तुम अकेली कहां जाती हो !! 

“और न बताऊं तो !' 

“तो--उसने कुछ सोच कर उत्तर दिया, “मैं तुम से क्या कहुं 
किरण ! लेकिन तुम बता ही क्यों नहीं देतीं ।' 

किरण जैसे कठोर होते होते पाषाण हो गई हो। कट्ठतापूर्ण 
मुस्कान को भयंकर वातावरण में बखेरती हुई बोली--“बता तो दू, 
जीजी तुम्हें मगर दुःख हुआ तो ।' 

“किरण” कुमुदनाथ उसे चुप करके कहा--“बेटी यह जाती है 
गंगोली के यहां । उनके अपने बच्चे हैं ना--इसे बहुत प्यार करते हैं ! 
दीदी कहते हैं।' 

सुना | में भी दीदी हुँ--किरण ने कहा, “मास्टरनी हूँ, पढ़ाने 
जाती हैं ।' 

औ्रोह, तो त्‌ ने बता ही दिया । खेर । कुमुदनाथ ने रेडियो बन्द 
करके कहा,“बिटिया यह बनना चाहती है स्वावलम्बी । सो इसकी पढ़ाई 
भी जारी है और काम भी | गंगोली बांबू से कुछ कर्जा भी लिया 
था-- रेखा में इससे ज्यादा सामथ्यं नहीं थी कि सुन सके । तिलमिला 
कर उठ खड़ी हुई। सोच रही थी कि यह सब उसी के कारण हुआ । 
माधों को स्कूल का चपरासी बना दिया, किरण आत्मस्वावलम्बी बनने 
के लिए दर दर भंटकने लगी । जो स्वयं ट्यूशन से पढ़ी है, वह ट्यूशन 
करने लगी और वह--हुवा के भोंके जिस तरह पत्तों को मोड़ देते 
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हैं, उतरी तरह इन बातों ने उसकी स्मृति को मी भिकोड़ कर खर 
दिया । 

घुम गवे,कालेज के दिन ! वह भी तो डाक्टरनी बनना चाहती थी । 
शायद कभी उसने अण्डा छुआ हो, उसे कटता, पकता देखा हो, किन्तु 
क्योंकि उसे डाक्टरी कालेज में दाखिल होना था, इसलिए उसने वेष्णव 
होने के बाद भी मेंढक चीरने में कोई विरोध नहीं किया। यह बात 
भले ही रही हो कि हर मैंढक काटने के बाद संस्कार वश उसे उल्टी 
आ गई हो, कभी मतली झ्राई हो या कभी उसने मुह पर कपड़ा लपेट 
कर यह कार्य किया हो--किन्तु उसके बाद भी क्या हुआ । उसकी 
टैस्ट ट्यूब, उसकी मोटी मोटी किताबें धरी रह गई । क्योंकि लड़का 
मिल गया था, और हरिकुमार की मां महामाया उसी साल व्याह 
चाहती थी, इसलिए किताबों को लपेट कर रख दिया गया। परख- 
नली--प्रयोग शाला--तरह तरह के उपकरण हवा हो गये और जो शेष 
रहा वह उसके सामने था । 


कै कै 
पके हब । ते 


शाम को खाना खा लेने के बाद वह कोई बिनाई का काम लिए 
वैठी थी कि अचानक रेडियो ने प्रबोध के गीत की घोषणा की। थोड़ी 
देर बाद कोई गा उठा : 

आज मनिमन्त्रण तुम सब को है--- 

मोद भरे इस आंगन में । 

गीत शायद आगे चलता कि किरण ने आकर एकदम बन्द कर 
दिया । भु भलाहट इस तरह बैठ गई थी कि उसे सिवाय छंणा के कुछ 
नहीं कहा जा सकता : इस प्रबोध के पीछे भी एक कथा है। वह 
कुमुदनाथ का गहुत ही प्रिय, मेधावी छात्र था। कालेज में आने के 
बाद उसने बी० ए० किया और अब लखनऊ में भ्रच्छे गीतकार के रूप 
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में जाना जा चुका है। किन्तु वैसे है वह बहुत ही आत्माभिमानी, जिद्दी 
ओर हर बात पर बहस करने वाला । उसे किरण को संस्क्ृत 
पढ़ाने का काम सौंपा गया था, किन्तु जब उसमें उसने अपने गीत सुनाने 
शुरू किये तो किरण को उससे ही नहीं उसके गीतों से भी नफरत 
हो गई। 

लेकिन प्रबोध इतना लापरवाह, इतना अ्रजीब रहा कि उसने उसकी 
इस नफरत को अपमे स्वभाव से नहीं विरोधी कार्यो से और भी कठोर 
बना दिया । आखिरी दिन उसके आने का था रेखा की शादी से दो दिन 
पूर्व । किरण जो हर काम समय पर करने की आदत बनाये हुए थी, 
पूरे एक घण्टे प्रतीक्षा कर लेने के बाद उठने ही वाली थी कि माधौं 
ने आकर कहा--बीबी, वो आये हैं, क्या नाम" 

“या नाम, प्रबोध है ।” 

हां हां! 

ग्रप्रत्याशित बात इसी से सम्बन्धित थी, अब जब यह प्रबोध महा- 
शय आ गये हैं तो उसे एक सवा घण्टे की बकवास का अनुमान हो 
गया । कुछ कहे इससे पूर्व ही प्रबोध ने श्राकर कहा--“नमस्कार । 
मुह सुजा रखा है, बताना होगा देर कहां लगी ।' 

कोई जरूरत नहीं !' 

तो फिर यह तोबड़ा--वक्‍्या सूरत ही ऐसी है ?” 

किरण ने क्ुला कर कहा--हां ।' 

तो फिर इसी बात पर एक रूबाई सुनो ।' 

किरण ने उठते हुए कहा, “जरा ठहरो, बाबू जी को और 
बुला लू ।' । 

बाबू जी कोन 

हुं, बाबू जी को, माँ को और रेखा जीजी को। ताकि श्रगर 
ऐसी वैसी बात हो तो उन्हें पता लग जाय कि मैने संस्कृत ही नहीं 
रूबाई भी पढ़ी हैं ।' 
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बैठ जाओ, रूबाई नहीं होगी !' 
किरण ने कचोट कर व्यग कसते हुए कहा--क्यों नहीं होगीं-- 

ग्राप तो सर्व हिताय काम करते हैं--' 
प्रबोध ने चीख कर कहा--बकवास बन्द करो ।* 
आर आप तमीज से बात कीजिये ।? 

:.....मैं बदतमीज ही ठीक हूँ । मुझे तुमसे तमीज नहीं सीखनी है !' 

लिकिन-- 

चुप रहिये । एक शब्द भी निकाला तो हां कल का काम 
निकालिये ।' 

उत्तेज्षित किरण ने कहा--काम मैं नहीं कर पाई ।' 

तो मैं पढ़ा भी नहीं पाऊगा ।' 

ना सही--वह उठी, उठना चाहती थी किन्तु उससे पहले ही 
प्रबोध उठा, बोला--'मास्टर साहब से कह दीजिये कि मैं आया था।' 
और यह भी कि बिना पढ़ाये चले गये ।* 


क्रोध की रेखायें उसके दुबले पतले चेहरे पर कुछ दीस हो गई 
उसने मुद्दी खोली, बांधी श्रौर जाते जाते कह गया, 'हां !” जाते जाते 
अपने पीछे के सम्बीधत भी सुन गया, जिसमें उसे जोंक कह कर पुकार 
गया था । 

उस दिन से उसने कभी उस घर में पाँव न रखा । इसके बावजूद 
भी हलवाई ठीक करने का काम अपने आप हो गया । उनके लिए वह 
पहले से प्रसिद्ध था। साथ उन लेखकों से भी भिन्न था, जो अनुभूति 
झौर प्रेरणा के चक्कर में पड़ा करते है। यह लेखन व्यवसाथ का श्री 
गरोश उसके स्थानीय पत्र में प्रकाशित पुस्कृत लेख से हुआ, जो उससे 
यू' ही मजाक के लिए लिख मारा था। एकाकी जीवन होने के वावजुद 
काफी लस्बा चौड़ा खर्चा पलले बांधा हुआ था । दो तिहाई भाग लेखनी 
से तथा दोष परीक्षा की तैयारियों से प्राप्त कर लेने के बावजूद 
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उसके दिमाग में कोमल विकसित सुलभ भावनाओं का नितानन्‍्त अभाव 
था। 

कही सुना रेडियो के नाटक उनका स्टाफ नहीं लिखता, बाहर से 
लोग लिखते हैं, तो पहुंच गये एक नाटक लेकर ! नाटक पहुंचा डाक से, 
दस दिन बाद अस्वीकृति स्लिप के साथ वापस आ गया | उसे अ्रचरज 
हुआ, एक लाइन भी नहीं लगी, कहीं दाग नहीं--अभ्रौर नाटक 
वापस । बह वक्त काठने के लिये पढ़ता है, तब भी अच्छे अशों पर 
पैंसिल से चिन्ह लगाता जाता है और ये रेडियो--शंका से उसकी 
श्रांख फैल गई । अ्रगले दिन वह रेडियो स्टेशन गया । डायरेक्टर ने 
कहा--दिखिये, श्राप श्रपना नाटक प्रसारित ही कराना चाहते हैं ना- 
एक शिष्ट हास्य पर लिख लाइये। जिसमें एक जमादार हो, एक 
फिटर, एक बाबू और एक** 

एक नर्स श्र 

नर्स ?? नाटक डायरेक्टर ने कहा--ठीक है, यह ठीक है। एक 
नसे । औरत तो नाटक की जान होती है । 

तुम बेहद ठीक सोचते हो ।' 

जी ! मुझे गलत पता लगा। नाटक लो मैं लिख दूगा, पर 
शायद आप बाहर के विचार लेना पसन्द नढीं करते ।? 

'क्यों--हम तो सब को “बेह॒द' प्रोत्साहित करते हैं ।' 

जौ--' उसने अ्रपना नाटक उसके सामने रख दिया। स्टेशन 
डायर क्टर ने बताया कि वह और लिखले । वापिस गया हैं--इसलिये 
पढ़ा तो जरूर होगा । मगर क्योंकि हर रोज सौ पांडुलिपि वापिस 
करनी होती है, इसलिए कुछ याद नहीं रहता । बेहद काम होता है।' 

तीन दिन बाद बहू फिर स्टेशन डायरेक्टर के सासने उपस्थित 


हुआ । 
इस बीच उसने ऐसी बहुत सी बातें मालूम कर लीं, जो उसे 
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श्रेयस्कर हो सकती थीं। जेसे, अगर किसी सम्पादक से कोई चीज 
छपानी हो तो पहले उसकी प्रकाशित कृतियों, के नाम जान लें। 
उसकी आदतों का बहीखाता तैयार कर ले और अगर पान खाने की 
आदत हो तो संस्कृत साहित्य से ऐसे इलोक इकट्ठ कर ले जो पान 
की तारीफ करते हों । साहित्य में इस तरह की बातों को'फाल्सन' कहा 
जाता है और जितना भश्रधिक उसका पालल्‍्सन होग। उतनी जल्दी ऊपर 
चढ़ जायेगा । 


इस बार वह दफ्तर की बजाय उनके घर गया । जहां सारे प्लेट 
में हारमोनियम की आवाज गज रही थी। नाटक डायरेक्टर जो 
नाटक डायरेक्टर न होकर, हिन्दी विभाग के परामशंदाता भी थे, काफी 
शुलथुल होने पर भी संगीत पर अपना अधिकार जमाये हुए थे। उसके 
पहुँचने पर गुनगुना रहे थे। जब दिल को सताये गम, गम, गम, गस--- 
तो छेड़ सखी सा रे, गा मा, पा, धा, सा रे--स रग म। तो छेड़ 
सखी, तो छेड़ सखी--तो छेड़'"“सखी, कहते कहते उनका गला 
सूख गया ! इसी बीच उन्हें प्रबोध के आने की सूचना मिली । 

प्रबोध ने कहा, वाह, गला हो तो ऐसा हो । संगीत का ज्ञान 
आपको बहुत है। यह आप ही गा रहे थे ना ।' 


स्टेशन डायरेक्टर मन ही मस मुस्कराये । उस' कुटिल' हंसी का 
मतलब--ओर 'पाल्सन', भ्रौर मस्का यानी और चाट कारिता £ तब 
ही एक दुबली पतली, विचित्र सी औरत ने भकल्लाये स्वर में आकर 
कहा--में सिर तोड़ लू थी--अ्रपना या जो सामने होगा, उसका #' 

(हां हां, ऐसा न करना !! 

तो क्‍या करू ।* 

बताता हूँ, स्टेशन डायरेक्टर ने उसका परिचय प्रबोध से कराते 
हुए कहा, आपसे मिलिये श्री प्रवोध और भाप रेडियो तारिका-- 

'उवशी ! 
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अरे, आपने केसे पहचाना ? 

प्रबोध बोला--बस ऐसे ही। परसों जो इनका पार्ट सुना, 
वस-- 

उवंशी मुस्करा दी और पाल्सन जिन्दाबाद ! चाय से स्वागत हुम्ना 
और एक महीने में दो नाटक खेल लिये गये । किन्तु एक दिन फिर 
जब उसमें अह फूट पड़ा तो वह एक भी दिन इस डायरेक्टर के यहां 
ने पाया । ऐसा था प्रबोध । 

आज यकायक जैसे ही उसकी आवाज सुनी किरण ने बड़बड़ा कर 
रेडियो बन्द कर दिया । रखा ने पूछा--यह क्‍या ! इतनी नफरत तो 
होनी नहों चाहिये । अगर किसी को प्यार नहीं दिया जा सकता तो 
नफरत क्‍यों बांदी जाय ।' 

हां नफरत बांटती हैँ !” मुह फुला कर किरण ने कहा और रो 
पड़ी । रेखा उसके स्वभाव की इस असमान्य अस्थिरता से श्रवाक थी, 
कुछ कहना ही चाहती थी कि कुमदनाथ ने प्रवेश किया । 

४ ८ ४ 

एक माह के छोटे से लखनऊ प्रवास में जैसे रेखा दिल्‍ली को भूल 
सी गई थी । नबाबों का प्यारा नगर लखबऊ सभ्यता का केन्द्र, गौमती 
के कछार और जू की विशेषताभ्रों से समस्त लखनऊ जैसे उसके रग २ 
में बस गया था। सुबह उठती, गोमती के किनारे चली जाती। 
प्रसिद्ध इमामबाड़े में घंटो किरण को साथ लिए २ घृमती | तमाम 
मिलने जुलने वाली सहेलियों के घर जाती । दो पहर को खाना खाती 
रेडियो सुनती श्रीर सो रहती । तीसरे पहुर के बाद वहु जू पहुँच जाती 
और रात्र तक घूमती घामती लौटती । 

यकायक इस' उल्लास को, इस खुशी को एक ब्रेक सा लग गया | 
जिस तरह पंतग' कटती है श्रौर उड़ाने वाला उदास हो जाता है। 
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उसी तरह यकायक वह एक दिन उदास हो गईं । निशि ने एक खत 
लिखा था जिसमें हरिकुमार के बारे में लिखा था, दिल्‍ली के बारे में 
लिखा था ओर फिर आत्म समंपण सा करते हुये लिखा था-- 

भाभी, तुम सब कुछ हो जाने के बाद भी वही हो जो मैं हूँ ।यांनी 
एक औरत हो-- हिन्दुस्तान की सदियों से दबी पिसी बाली औरत और 
वह औरत वह जो सिफ एक जिन्दगी के सहारे अपनी जिन्दगी काटती 
हो । इसलिए किसी का सहारा छिनने से पहले उसे सावधान कर देना 
ही ठीक है । 

जब सूरज नहीं होता तो चाँद महज एक शून्यकार पिड के अलावा 
कुछ नही होता । पर जब सूरज किसी और पर अ्रपनी ज्योति लुटा 
दे ती अंधकार निश्चित ही है, क्‍यों न तुम्हें चेता दू । 

भाभी यह कोरी फिलासफी नही है। मुझे उम्मीद है कि तुम जल्द 
से जल्द आने की कोशिश करोगी -- क्योंकि न मेरा मन लगता है और 
नशरत का । 

रेखा नें खत पढ़ा और यकायक उसके दिमाग में उठा--कक्‍्या 
होगा क्या हो सकता हैं । 

हरिकुमार था, चरित्र उसके लिए कभी बंद किताब व रहा और 
जैसा चरित्र उसका है तो कोई ताज्जुब नही दुनिया की हर लड़की 
श्रोर लड़का के साथ-साथ सैक्स की भूख होती है। उसमें भी 
यह भूख है--कुछ तिलमिलाता खराश लिये हुये । मां का शासन उसके 
ऊपर कुछ इस तरह मंडराता रहा है कि ,उसे कभी स्वतन्त्र रूप से 
सोचने का मौका ही त मिला और मौका मिला तो उसने उसका 
उपयोग नहीं किया । उप्तको श्राँखों की नीली झीलों की लहरों में वासना 
का एक ऐसा सागर छलछलाता जो सिर्फ लड़की देखता है, मां, 
अधहिन--च।ची मोती नहीं । 
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खत उसके हाथ में था झौर दूर पेड़ पर हवा से पत्ते झड़ रहे 
थे। भड़ते चले जा रहे थे--और उन भड़ते पत्तों को बहुत ही कातर 
बिल्कुल बेबस, लाचार और विवश । आंखों से एक पक्षी देख रहा था। 

यही दशा उसकी थी उसके सामने हरिकुमार जो कुछ करता 
है क्या वह मान्य है ? क्‍या वह ठीक है। श्रगर जब ही थोक नहीं रख 
पाती तो तीन सौ मील से जाकर क्या फिर किनारे लगा लेगी । उसने 
खत पढ़ा--और निशि का चित्र आंखों में उभर आया । 

निशि और हरिकुमार काफी दिन साथ-साथ रहे हैं--ऐसी 
अवस्था में जब हवा की हर सांस से प्रणय की प्रेरणा मिलती है। 
हर बादल मेघदूत बनता है और हर रोज प्रणय की नई सुबह 
होती है । 

किन्तु क्योंकि महामाया निशि की चाची लगती है इसलिये वह 
हरिकुपार की बहन हुई । मुसलमानों में अक्सर ऐसी शादियां हो जाती 
हैं--किन्तु एक कुलीन हिन्दु परिवार में यह संभव नहीं । 

शादिन हो, प्रेम तो हो सकता है। प्रेम न हो रोमांस ही 
सही | 

दूसरा खत महामाया का था । बहुत ही संक्षिप्त सा भौर उससे 
ज्यादा आजश्ञात्मक लिखा था--वे आ रही हैं। क्योंकि कुमुद नाथ ने 
पहले बहुत से वायदे पूरे नहीं किये हैं, इसलिए इस बार उन्हें संकेत 
कर दे कि वह वांयदे पूरे हों । 

जैसे बाप लड़की के पैदा होते ही करजदार हो जाता है । 

.. रेखा ने खत पढ़े, दोहराये और चीरकर चिथड़े चिथड़े कर दिये। 
जिन किताबों से उसे मित्र जैसा लगाव रहा है, वे दुश्मन सी दीखने . 
लगीं । बहु उठी; किताब उठाई, छत पर पहुँच गई । क्‍ 

तीसरा पहर बीत चला था। धुप मुडेर पार कर चुकी 
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थी और के क्वार के मनन्‍्द भकोरे हरसिगार, कदम्ब कचनारों की बाहों 
में भूल लेने के बाद कुरसी बिछाये बेठी रेखा के अलकों से खेल रहे थे । 
उसकी आंखें न किताब पर थी और न कहीं और । जाने कहां खोयी 
हुई थी--किरण ने पूरे पांच बार आवाज दी और उत्तर न आने पर 
उसकी किताब छीनते हुये कहा, 

जीजी 

हाँ 

हो कहां ?' 

कौन में ?” 

नहीं तो मैं, देखो कहे देती हूं कि इस तरह यहाँ चलने वाला 
नहीं । क्या कोई इस तरह उदास होते हैं ?' 

मैं उदास तो नहीं हैँ, किरण ।' 

जी नहीं, तुम भला क्‍्मों होने लगी। तुम तो प्रसन्नता दोनों 
हाथों से उलीचती हैं, है ना !? कुछ देर बाद वह॒ फिर बोली, 'सुनो, 
जीजी ! सब कुछ हो सकता है मगर' 

मगर, क्या किरण***! 

मगर तुम उदास नहीं हो सकती' ।* 

'सो तो नहीं हूँ, किरण । लड़की के भाग्य में सिर्फ श्रांस ही तो 
होते हैं, भ्रगर कभी च्यू' पड़े तो कोई बुराई थोड़े है । 

किरण ने अपनी बात को बहुत ऊंचा करके कहा, 'जीजी, तुम्हारा 
दिमाग खराब हो गया है। लड़की कभी लड़की थी-दबी पिसी लड़की । 
अब वे जमाने लब गये, समभकी ।' 

'कोशिश कर रही हूँ !' 

'छीं रेखा के आंसू किरण ने पूछ डाले, 'जीजी यह सब क्या है । 
आखिर तुम्हे दुख किस बात का है ९! 


लोकलाज ३७ 


दुख है सुख रोग का ।' 

ओह-- किरण ने पुछा--अब यह भी बतादो कि निदान केसे 
होगा ?' 

“कहीं से जहर लादो । खालू तो ठीक हो जाए ।' 

'जीजी' किरण जैसे आसमान से गिरी, कुछ कहती इससे पूर्व ही 
माधो ने आकर कहां, क्‍या नाम है, किरण बीबी जी, वो भरा 
गई हैं ।' 

कौन- 

अरे वो ही-माधो ने दोनों हाथों से मोटी हथिनी का संकेत कर 
के कहा--सास रानी । जीना चढ़ती चढ़ती हांफ गई हैं । 

कौन, मां जी--लदर पदर रेखा नीचे दौड़ी और महामाया के पैर 
छूकर एक कोने में दुबक कर खड़ी हो गई । 

' महामाया कह रही थी, आजकल तो सफर करना भी दूभर है। 
ऐसी भीड़, ऐसी ऐसी भीड़ कि राम राम । 

और ये पंजाबी--अपनी औरतों को इस तरह रंडी बनाकर 
घमते हैं। ऐसा सिगार, पटार--ऐसा...., है राम / रेखा जानती थी 
कि महामाया में प्रांतीयता! नहीं नगरता कूट २ कर भरी थी । उसे सिर्फ 
सहारनपुर पसन्द है, जहां वह पंदा हुई पत्नी और बड़ी होकर अब 
दिल्‍ली में बूढ़ीं हो रही थी । सहारनपुर के गन्ने भले ही मीठे होते हैं 
“-किन्तु महामाय। में शायद मीठे पत्त के नाम पर सिर्फ इस किस्म की 
हीनता ही रहती हो । 

नीचे से हानें की आवाज आई। महामाया ने अपने भारी भरकम 
शरीर को कोच पर आधा, दो तिहाई समाकर कहा--अरे माधो-- 
उस टैक्सी वाले को तो हवा कर दो । देखना ज्यादा पैसा! मत देना 
“समझे । क्या करू हरिकुमार से इतता कहा कि भ्ुना कर दे भ्रुना 
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कर दे दे--सौका नोट कोई हंसी खेल तो है नहीं भ्रुताना। पर वो 
सुतता किसकी है जी ।' वह कह ही रही थी, और माधो टेक्सी 
वाले को भी विदा कर आया । 

बात नाशते की चली। बोली $ 'रेखा, ज्यादा कुछ करने की जरु- 
रत नहीं । बस बादाम का हलवा हो जाये--ऊुछ नमकीन झ्ौर 
कुछ-** इस कुछ में फल थे, बिस्कुट थे ओर त्त जाने क्‍या क्‍या ? 

नाशता खाते खाते उसकी नजर रडियो प पड़ी उठकर हाथ 
से छुआ, बजाया, चलाया और बोली--'क्या नया खरीदा है ?” 

जी, नहीं तो***' 

रेखा रुकी तो किरण ने कहा, बात यह थी कि वह रेडियो तो 
खराब हो गया था--- 

सो बेच डाला होगा ! वेसे रेडियो है अच्छा, रेखा ले चलो । 
दिल्‍ली से भिजवा दे गे । किसी ने सच कहा है रेडियो के लिए मकान 
तो हो ।' 

सगर- 

उन्होंने किसी की न सुनी । बोलीं, अरे कोई मना थोड़े ही करे हैं 
क्यों जी बेबे ?* 

किरण को हंसी भ्रा गई। सहारनपुर के गन्ने मीठे, आदमी में 
गन्ता से ज्यादा पानी को असर और तिस पर और महामाया की 
बेब । 

यानी बहन" 

ग्रहणी ते भरे मन से अनुमति दी और रेडियो उनके कब्जे में | 
रेखा को जैसे किसी ने कोड़ों से पीठा हो। तिलमिला कर बोलना 
चाहती थी | 

किन्तु चुप रही | 
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अगले दिन वह बिदा हो गईं । किन्तु कितने दुख से, कितनी कट्ुता 
से । वह रात भर रोती रही--इसलिए की अब एक नया बोभ बाबू 
जी पर झा गया । और चलते चलते एक घटना और घट गईं। फल 
गायुके थे, किन्तु महामाया ने आदेश दिया, हम लोग फल नहीं 
ले जाये गे, रेखा ।' 

लेकिन वे तो आ चुके हें । 

उन्होंने वहीं चीखकर डांट्र दिया, क्‍यों, बासी फल और मिठाई 
लेजाकर मेरे नाम पर कालिख लगानी है क्या ? वीना को मैंने हमेशा 
पच्चीस देकर भेजा था। बेकार का बोफा मैं नहीं लाद सकती | 
समझी ।' 

फल यह हुआ मिठाई फल के साथ २ पच्चीस रुपये उनके अधिकार 
में झा गये। 

विदा होते समय रेखा की नजर द्वार पर लगे शुभ चिन्ह सतिये 
पर गयी और मन में उठा कि इस सतिये को शादी के उन अ्रवशेषों को 
उतार फेंके, जला दे--जिन्होंने उसके पर नोच डाले। जिन्होंने पूरे 
परिव/र की गति को खा डाला । अगर किरण न होती तो शायद 
उसे मोटर में ही गश आा जोता । किन्तु उसे गश नहीं, दिल्‍ली पहुँच 
ना था सो वह स्टेशन पर आई। 

गाड़ी चलने को थी कि कुमुदनाथ के पांव किसी ने श्राकर छुपे । 

घृघट की श्रोट से रेखा ने देखा यह था प्रबोध ॥ 

कुमुदनाथ ने उसे बताया कि, 'सुनो प्रबोध, हमारी बिटिया जा 
रही हैं मिलोगे उनसे |! 

हां हां।' 

प्रबोध ने पहले महामायां को नमस्कार किया, फिर रेखा को। 

परद्रह मिंनट तक इधर उधर की बातें करता रहा, किन्तु किरण की 

तरफ उसने श्रांख तक न उठाई । गाड़ी चली तो कुछ उदास सा विप- 


रीत दशा में देखता रहा और रेखा उसे देखती रही जिसके गंभीर 
चेहरे पर अ्रह॑ और मानवीय प्रेम गंगा जमुता की तरह मिल रहा 
था । जाते जाते उसने कहा--कभी दिल्‍ली आओ ना प्रबोध ।' 

हां आना तो है । 

सच ।' 

प्रबोध ने कहा, 'रूठ नहीं जीजी--एक या दो हफ्ते में ।' 

तो फिर पता वोट करो ना ।' 

सो तो याद है। कुछ श्रौर बताओ ।' तभी गाड़ी ने सीटी दी ओर 


डिब्बा कुछ आगे खिसक गया । 


अगले दिन रेखा दिल्‍ली में थी। दिल्‍ली वहीं नई दिल्‍ली श्र 
दिल्‍ली को मिलाने वाली सरहद पर परिवतंनों से भरपूर श्यामकृष्ण 
फ्लेट में । कितने परिवर्तत हो गये थे एक माह में । निशि अब कोरी 
लड़की नहीं रही वह एक सो पच्चीस रुपये कुछ आने पाने वाली संज्रात 
पोस्ट आफिस की महिला कर्मचारिंणी बन गयी थी । श्रौर शरत्‌ वह 
अब अच्छे खासे जू का मालिक हो गया था। पूरा एक कबूतर घर, दो 
तीन पिजड़े, छोटी सी होौदी में तैरने वाली मछलियां और बड़ा सा 
तितलियों का भंडार | 

यह सब जाने प्रनजाने में केसे हो गया--यह तो अभ्रब॒ भी एक झ्राई- 
चर्य था। किन्तु था बहुत आार्कंषक। शरत्‌ यह सब लेकर बहुत खुल 
था और मरी मां को बहुत कुछ भूल चुका था । 
.. उसी ने उसे घुमाया, फिराया और जैसे ही वह फ्लेट के परले सिरे 
पर आयी उसप्ते निशि की दादी का पोपला मुह दीख पड़ा । सौभाग्य 
बती का आर्शोवाद पाकर वह उठने लगी तो, दादी ने जान बृककर 
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चर्चा छेड़ी । पोपला मुह घुमाकर बोलीं : बिल्कुल अ्रपनी मां पर गई 
है, चंडालनी । खाना पीना शऔर मजे करना । भरे दुनिया में कहती 
फिरती है चाचा चाची की मदद कर रही हूँ। क्‍यों बहू, जिन लोगों के 
घर में दाना नहीं होता तो क्या वे ब्याह शादी नहीं करते । क्‍्यां उनकी 
बहू बेटियां तीज त्यौहार नहीं मनातीं, जो इसे नौकरी करने की सूभी 
है। इतने मर्दों के सामने मु ह खोलना, दांत फाड़ना मुझे नहीं सुहाता । 
पर बहू, जिसके भाग्य फूट जाते हैं उसे सब देखना होता है । सब सुनना 
होता है। जिन्दगी भर पापड़ बेले हैं ओर अब*"“ कहते कहते वे 
रो पड़ीं । 


रेखा ने उनके आंसू पोंछे । और कुछ हो, न हो रेखा अपने स्वभाव 
से यशस्वी बहुत है। वह किसी को कभी भी कुछ कहने का अवसर नहों 
देती और थोड़ा सा शिष्टाचार नाम मात्र के आदरणीय शब्द या 
सबेरे उठकर पांव छू लेना ही उसे यश का भागी बना देता है । 

बातें हो ही रहीं थीं कि निशि आ गई । आते ही रेखा को गले 
से लगाती हुई बोली--भाभी तुम !' 


अरे तुम” रेखा निशि को पहचान तक न पाई। कहां चटक 
मठक से भरपूर निशि और कहां वह खादी के ब्लाउज और साड़ी में 
लिपदी, संभ्रात कर्मंचारिणी । 

निश्षि ने बताया कि अच्छा यही है कि भ्रपने आपको बचाकर रखा 
जा सके । डाकखाने में तो भूत होते हैं । 

भूत कक रे 

अरे भूत नहीं, भूत के भी बाप । ऐसे देखते हैं जेसे इनके मां नहीं 
बहन नहीं । जैसे इन्होंने किसी औरत को देखा ही नहीं । इस समय 
रेखा को विभीषण वाली कथा याद हो आई, जिससे हनुमान ने 
पूछा था कि श्राप इस राक्षस नगरी में कैसे रहते हैं ? उसने हाथ जोईं 
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कर जबाब दिया था, हे भक्तराज। तुम तो हमेशा भगवान के चररों में 
समर्थ होकर रहते हो और भक्त राज कहलाते हो पर मैं इस राक्षसपुरी 
नगरी लंका में उस तरह रहता हूँ 'जिस तरह बत्तीस दांतों के बीच 

रेखा सवमुच निशि के अपूर्व त्याग से गदगद हो गई। सोचते 
लगी सच मायतों में इन्सान कहलाने का अ्रधिकार तो इसको है। 
किसी और को क्या हो सकता है! किन्तु दस मिनट बाद जब उससे 
उसी निशि को एक दम टिपटाप, सिर से पांव तक रेशमी और गुलाबी 
देखा तो नशा उतर गया । वह अ्रब लान में बैठी बड़े आराम से हरि- 
कुमार को चाय पिला रही थी और जिसे यह अधिकार था, वह रसोई 
से सिर फोड़ रही थी । 

अगले दिन करवा चौथ था, सुहागिनों का ब्रत विशेष | जन्म- 
जन्मान्तर एक ही पति की कामना के लिए, सुहागभाग के प्रति सब 
लड़कियां दित भर भूखी प्यासी रह कर अपने पति की मंगल कामना 
करती हैं श्रौर सुहाग देवता चन्द्रमा के उदय को सुहाग उदय मान कर 
उसे नमस्कार करती हैं । 

क्योंकि रेखा का पहला व्रत था, इसलिए किस तरह होगा, क्‍या 
होगा, यह सब जानते के लिए सिर्फ महामाया तो थी शौर महामाया 
ने जो बताया, वह थी एक मुस्तीबत । ब्राह्मणों की ही एक जाति 
ग्रन्येष्टी क्रिया करती है और कभी उसका नाम महाब्राह्मण या 
भ्राचायं था | इसलिए कि वे मनुष्य का आखरी संस्कार सम्पन्न करते 
थे, किन्तु इसके प्रति उतकी बृत्ति इतनी निम्न हो गई कि अरब उन्हें 
अचारज या डकौत कहा जाता है। यही हाल महामांया या उन सब 
सासों का है जो बहु से खसोटनां तो जानती हैं, बेटी को देना नहीं । 
पश्चीस रुपये नकद का लदका था कुमुदनाथ के लिये। ओर उन्होंने 
एक गंदी सी गाली देते हुए कह।--वाह, भ्रच्छे समधी मिले हैं, वायदा 
करके भूल जाते हैं !' 
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रेखा जिसके बड़े बड़े बाल धुल जाने के बाद तेल न लगाने की 
वजह से सूख कर पूरी कमर पर अस्त व्यस्त रूप से फैले थे। अभ्रधिक 
बर्दाइत न करने के कारण एक कोने में खड़ी सुबक रही थी कि हरि- 
कुमार ने प्रवेश करके कहा--तुम यहां आंसू बहा रही हो, हूँ। और 
मां रसोई में जुटी पड़ी है। यही सब करने के लिए तुम लखनऊ से 
ग्राई हो ९ 

जी । 

रेखा को बीच में टोक कर उसने कहा, शादी मैंने की जरूर थी, 
पर मां की सुविधा के लिये। श्रगर तुम उन्हें सन्तुष्ट नहीं रख 
सकती तो इन शादी ब्याह के ढकोसलों का कोई फायदा नहीं । 
सममभी--- 

'जी'-- रेखा उसी तरह अस्त व्यस्त रसोई घर में चली गई शोर 
भूखी प्यासी चूल्हे के पास बेठी रही । करीब तीन बजे, महामाया ने 
आकर कहा (वांह, तू यहीं बठी है !' 

जो--- ) 

जी की बच्ची, क्या चाहती है कि तेरा पाप मुभे लगे । चल उठ- 
कहानी सुन और पानी पी ले । वो तो सोते सोते भी डूब गया । शादी 
का पहला साल है--ओऔर घर में एक करवा नहीं । एक भी तो”“वाह, 
क्या खूब मां बाप हैं । 

'अम्भा जी !! रेखा ने रुआंसे होकर कहा--मैं भूल गई थी। 
बाबू जी ने बीस रुपये मुझे चलते चलते दिये थे। मैं देता भूल गई-- 
ग्रभी लाती हँ-- 

रेखा ने बीस रुपये उनके हाथ पर रक्‍्खे । तब महासाया ने अपती 
तुनक भरी झावाज में कहानी सुनाई--एक थी सात भाईयों की 
बहिन" जिसने चौथ का व्रत बिना सुहाग देवता के दर्शन के तोड़ 
लिया था और अपना सोहाग सण्डित पाया था। भाई कब चाहते थे 
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कि बहन भूखी रहे, प्यासी रहे । कम्बल ओढ़, अरठारी पर चढ़ कर 
फूस जला कर दिखा दिया कृत्रिम चांद । 

बहन ने ब्रत तोड़ा--उधर सोहाग द्ृटा । किन्तु थी. तो सुहागिन 
ना, भला कैसे अपने पति को जल जाने देती । सावित्री की तरह मौत 
से लड़ी और चोदहवीं चौथ मैया से अचल सोहाग का यश 
लेकर लौटी । 

कहानीं का अन्त करते हुए महामाया कुछ बड़बड़ाई, फिर बोली, 
जैसे उसके दिन फिरे, भगवान सब के दिन फेरे, किसी को तंग न 
करे--- 

इबते हुए सूरज को प्रणाम करके उसने दूध लिया और लेते ही 
उगल दिया । आंखें इस तरह भारी हो रही थीं जैसे किसी ने मिरच 
भोंक दी हो । खाना वह बना छुकी थी। आकर श्रपने कमरे में लेट 
गई | बहुत ही उदास और खिन्न । जाने कैसे भपकी श्रा गई और 
स्वप्न भी देख लिया। लोग कहते हैं स्वप्न जाग्रत जीवन घुड़- 
दौड़ की फोटोग्राफी होती है--या दिमागी उथल' पुथल । 

किन्तु उसे दिखाई दिया प्रबोध, किरण का अध्यापक | किस्तु 
अध्यापक रूपए में नहीं, किरण के पति रूप में । एक वर का रूप--- 
झौर सजी सजाई पालकी में बेठने के लिये तैयार किरण ! बाजे बज 
रहे थे, सोहलें गाई जा रही थीं, और विदा हो रही थी कि घोड़ा 
बिदक गया । एक जोर का धमाका हुआ श्र उसकी प्रांख खुल गई । 
दूसरे कमरे में रेडियो बज रहा थां। बाहर महामाया भोला पर क्रूंद्ध 
हो रही थी और वह स्वप्न देख रही थी, ब्याह के, बारात के । 

$ २१० ६ 

अगले दिन ही लखनऊ से एक मनीओझाडेर झाया, पश्चीस रुपये का । 

बह तो गतीसमत थी कि महामाया की बजाय उसे ही वे भिले । इसलिये 
कि महामाया उस वक्त रेखा के हाथ से बने फुलकों को काफो तादाद 
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खा लेने के बाद झ्राखम से सेज पर आंख मृदे आराम कर रही थी 
और वह महरी की अनुपस्थिति में स्वयं बतंन रगड़ रही थी। 
मनीआडेर के साथ साथ डाकिये ने एक नीले रंग का लिफाफा 

भी उसे दिया था, जिसे उसने बतेन मांजने के बाद खोला । 

किरण का चार पृष्ठ का लम्बा सा खत था | आम तौर से लड़कियां 
बहुत ही संवार कर, बड़े बड़े गोल गोल अक्षर लिखा करती हैं, किन्तु 
किरण उसे तो भगवान जाने विधाता ने कैसे लड़की बना दिया। सच 
पुछी तो वह लड़का ही थी | इस' तरह मक्खी पर मकक्‍्खी मार रखी 
थी कि बहुत कुछ अंश तो एक बार पढ़ते पर समभकने में भी नहीं 
आया । पूरे खत में उसने प्रबोध को जी भर कर कोसा था। और 
लिखा था, जीजी, तुम्हारा आना जितना शुभ होता है उससे अधिक 
श्रशुभ होता है तुम्हारा जाना + 


देखो तो उसी दिन की बात--स्टेशन पर महाशय प्रबोध मिल 
गये । मात ने माण, मैं तेरा मेहमान | जनाब अगर बाहर तक साथ 
निकलते तो बात भी थी | घर तक साथ गये | मै जानती थी कि ये 
महाशय किसकी ताक में हैं। इनका अहम्‌ क्या क्‍यों कर सकता, सो 
भी जान जिय। । किन्तु उल्टी-सीथी पट्टी पढाना इन्हें खूब श्राता है । 
बाबू जी को न जाने कैसी पट्टी पढा गये कि उन्होंने मेरा गंगोली के 
यहां पढ़ाने जाना बन्द करवा दिया । अब क्या करू, कुछ समझ नहीं 
श्राता | सुबह से शाम तक घर पर रहूँ, कुद्द या ये रिक्तचिन्ह किसी 
अशुभ कामना के सूचक तो नहीं इसी से रेखा सिहर उठी। किन्‍्तु 
खत तो खत्म नहीं हुआ था। बहुत से प्रसंग थे, बहुत सी बातें थीं। 
इसी में एक सूचना थी कि शायद प्रबोध अगले हफ्ते दिल्‍ली आयें । 

किरण और प्रबोध-- * 

प्रबोध शोर किरण ! 

आर बह स्वप्न ! रेखा को अपने ऊपर हंती झ्राई, अपने दिमाग 
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पर हंसी आई और न जाने क्‍यों वह किसी दुर्भाग्य की कासना करके 


रो दी। 
दो बजे थे--शरत्‌ की बस प्लेट के आगे आकर खड़ी हुईं। 


अक्सर बस रुकते ही खिलखिलाता शरत्‌ के बोक से बोफकिल-- 
किताबों के थैले इधर उधर फीकता आता था । उसकी श्रांखों में, चाल 
में ऐसा उल्लास होता था कि सब को पता लग जाता था कि शरत भा 
गया। किन्तु आज वही शरत्‌, मुह लटठकाये, दीन मलीन मुखामुद्रा 
को समेटे धीरे घीरे आ रहा था और उसके पीछे था चपरासी जिसने 
आकर रेखा को सलाम किया। 'पिअन बुक” खोल कर एक चिट्ठी 
मिकाली श्र रेखा के हस्ताक्षर कराके वह चिट्ठी दे गया । 

शरत ने आते ही घोषणा की, 'मैं स्कूल नहीं जाऊंगा कल से !! 

क्यान्रा 

महामाया को अपने सामने देखकर वह चौंक उठा, किन्तु उसके 
बाद और कठोरता से अपना थेला उछालता हुआ बोला--'कह जो 
दिया कि स्कूल नहीं जाऊगा !' 

मगर क्‍यों 

'मुभसे क्‍यों पूछती हो--उससे क्‍यों नहीं पूछती । वह बेबात मुफे 
मारती क्यी है 

किससे पूछू, मास्टरनी से ।' 

हां | जानती हो उसने मेरी तितली वाली बोतल छूड़े दान में फेंक 
दी । मैं पापा से कह दू गा, कि मैं नहीं पढूं गा । नहीं पढुगा !' 

महामाया ने कहा-- वाह, बिना पढ़ें तुक्के रोही नसीब नहीं होगी, 
मरे । शौर यह क्या है--उन्होंने रेखा के हाथ से चिट्ठी लेकर पढ़ी । 
चिट्ठी मुख्ताध्यापक की तरफ से थी, जिसमें लिखा था : 


प्रिय. महोदय, 
आपको ध्यान श्रापकी संरक्षकता प्राप्त दरतू--की श्रोर आकर्षित 
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क्रिया जाता है जिसका व्यवहार दिनोदित अशोभनीय' होता जा 
रहा है। 

गत मासिक परीक्षा में वह हर विषय में बुरी तरह फेल हुआ था । 
जिसकी सूचता आपको पहले भी दी जा चुकी है। आज उसने सभी 
सीमाओं को तोड़ कर खिड़की का शीशा तोड़ डाला, अपने सहपाठी 
की किताब फाड़ डाली है । 

इससे पूर्व कि उसे कोई सख्त सजा दी जाये---श्रापक' सहयोग 
आमम्त्रित किया जाता है । और इस बात की अपेक्षा की जाती है कि 
आ्राप यथा. समय अपने शुभ और मृुल्यवान विचारों से हमें सूचित 
करंगे । 

भवदीय--- 
ह० मुख्याध्यापक 

पुनरइच५, कल ही नया शीश्ा लगवाने के लिये पांच रुपये तेरह 

थ्राने भिजवा दीजियेगा । बिल संलग्न है । 


खत पढने के बाद पहली प्रतिक्रिया महामाया पर पांच रुपये तेरह 
ग्राने की हुई | श्य।मक्ृष्ण हर माह फीस अदा करते हैं, किन्तु खाना 
नहीं खाते । अब या तो अदा कर दें और या भांग करें। मांग करने 
से पंसा मिल जायेगा, यहु॒ तय है किन्तु बात श्रोद्धी है। अगर कहीं 
हरिकुमार तने सुन लिया तो । यह ठीक है वह हद से ज्यादा उसका 
कहुना मानता है--मगर है तो लड़का ना । और इस पांच रुपये तेरह 
आने वाली समस्या के दिमाग आते ही उनके दिमाग में पशुपन जाग 
उठा ! 

धाह--कर्मीन, कमबख्त” के साथ एक अच्छी खासी मारपीद कर 
दी । सुबकते हुए शरतु कश कान मसल कर बोली-- खबरदार, जो 
रोटी के हाथ लगाया तो ।' 

नहीं लगाऊग्रा ४ 
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“निकल जा इस घर से । वाह, जरा ठसका तो देखो । दांत आये 
नहीं डाढी हिलने लगी--* 

किन्तु शरत भी इसी दुनिया का प्राणी था। वह एक बात जानता 
था कि पापा उस ही के हैं। और हर एक लड़का अपने पापा पर 
या मां पर गवें कर सकता है, चाहे किसी और पर करे या नहीं । 
तमककर बोला, "नहीं जाऊंगा समझी । यह मेरा घर है, पापा का 
घर है। तुम्हारा नहीं !! 

क्या कहा-- महामाया शायद और मारतीं कि बीच में रेखा 
ने आकर कहा छीं, अम्मा जी ! क्या अब इसे मार ही डालेंगी ।' 
'नहीं नहीं पांव घोकर पूजा करु गी । यह हमारा भ्रफसर है, श्रभी से 
कुछ समभता नहीं ; तो आगे क्‍या करेगा। कमबख्त गया तो अपनी 
मां पर है ना ! छोड़ दो इसे मैं श्रांज इसे बता ही दू ।' 

'उससे क्‍या होगा श्रस्मा जी !? 

महामाया कुछ कुपित और क्रद्ध भी होकर बोली, 'छुप रहो, रेखा 
मै तुम्हारा कहा तो मानने से रही।' 

रेखा बोली कहा नहीं अम्मा जी ; मैं तो विनती कार रही हैं ! 
बच्चा है, ज॑ंसी बात इससे बोलेंगे वैसी ही सौखेगा ।' 

“और नहीं सीखता हो तो तुम सिखा देगा । बाह, श्राजकल की 
की छोरियां सिफ लैक्‍्चर देने को ही होती हैं--हट रास्ते से !' 

पूरी कोशिश के बावजूद भी शरत्‌ पिठा, उसने अपनी स्लेट 
फोड़ डाली और अनशन करके लेट गया । 

दिन डूब गया। अथधेरा बढ़ रहा था रेखा दरवाजा थपथपा कर 
हार गई-+वह बाहर नहीं भ्राया, न ही दरवाजा खोला ! 

कबूतर उसी तरह फड़फड़ाते रहे । मछलियां प्रस्त की गोलियों 
के लिये मुह ताकती रद्दीं और बहु सबसे अलग लथग झकेला कमरा 

बंद किये लेटा रहा । 
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अन्त में एक उपाय रेखा को सूका । उससे मेज पर खाना रखा । 
और सूचनार्थ अलार्म बजाना शुरू किया । 

शरत ने सुना । एक बार, दो बार, तीत बार। इससे ज्यादा जब्त 
करना शायद उसके बस की न थी जो कर सकता | एक दम दौड़ कर 
कमरे से बाहर निकला--और फिर न जाने क्‍यों सोच कर पीछे 
हटने लगा ! 

शरत' रेखा ने पुकारा ! 

वह रुका किन्तु बिल्कुल चुप ; सु'ह फेरे हुये । 

नाराज हो ९ 

वह फिर चुप ! 

रेखा ने उसे गोद में लेकर खाना खिला दिया। वह चुपचाप खाता 
रहा जब खा चुका तो रेखा ने कहा, सुनो शरत्‌ -तुमने शीशा 
तोड़ा । 

तोड़ा! 

मगर तोड़ा क्‍यों, शरत ? 

, उसने रेखा, का हाथ झूटककर कहा, “नहीं बताता कौन है तुम 
पूछने वाली--कहते कहते उसकी बत्तीसी भिच आई |. ऐसा 
वीमत्म रूप शायद ही उसने देखा हो । कुछ डर सा उसे लगा और 
भयभीत सा होकर शरत्‌ से दूर हो गई । 

शाम को इस तरह खाना खिलाने का अंतिम सीन हुआ । हरिकुमार 
श्रौर निश्चि दोनों एक साथ लौटे। किन्तु जैसे ही उसने घर में प्रवेश 
किया, उसका चेहरा बदल सा गया। एक आक्रोश, एक क्रद्ध छाया 
उसके दिमाय पर तैरती गई । 

उसने कोट उत्तर फैंका, रेखा से उसे उठाया | उसने फीते खोलसे 
चाहे रेखा झ्रुषा गई । जूते उतारे, मोजे निकाले । टाई खोली और कुछ 
खिल कर बोली--बाय लाऊ ना ।' 


प्0 


गआ 
नहीं ई, (6 
उसने साशचर्य पूछा, नहीं ।'. 6 27/ 


हां भ्रब चाय नहीं खाना होगा !' घ ५ 
रेखा ने कहा, उसमें तो देर लगेगी ।' जे, ३ जी ६ 

(क्यों?! ' कियत 4 |. * 

कहीं जाना है क्‍या ?* 

'तुम पूछने वाली कौन, मुझे दस मिनट में खाना तैयार 
मिलना चाहिये ।' 

'रेखा जाती जाती बोली, बेठिये तो ।' 
पांव मेज पर रखकर सिगरेंट केस निकालते हुये हरिकुमार ने कहां -- 
मगर देर नहीं होनी चाहिये। जाते जाते रेखा ने कहा, “नहीं 
होगी, जनाब ।' 

और सचमुच वह दस मिनट में खाना ले आई। खाते खाते 
उसकी नजर रखा के साड़ी के आंचल पर पड़ी। उसे खींच कर 
बोला--यह दाग कंसा है ।' 

द्वाग ? 

हां यह दाग । कभी तुम्हारे बाप को ऐसी साड़ियां नसीब हुई भी' 
हैं-+इस तरह अभ्रगर कपड़ा खराब करना है तो बाबा हमें बर्शो । हम 
कोई लाट सहाब तो हैं नहीं ।' 

रेखा ने सफाई देनी चाही, 'मगर'"**** 

किन्तु वह बोला, चुप रहो, गलती मा ने की है और उसका 
नतीजा वही भुगतेगी । वही एक हाथ बांटने बाली और बुढ़ापे में सुख 
देने एक लड़की चाहती थी--उसे क्या मालूम था कि ऐसा सर्फद हाथी 
मिलेगा माँ, बाप कुछ और नहीं सिखा सकते थे--कम से कम खाना 


खाना और साड़ी पहनना तो सिखा सकते थे।' 
रेंखा ने प्रतिरोध नहीं किया, किन्तु लाख चाहनें पर भी वह अपनी 
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मुस्कान स्थिर ने रख पाई थी। यकायक हरिकुमार नें चीख कर 
कहा ४ पानी-+- 


वह दौड़ कर पानी लाईं। बिना कुछ बोले वह गठक गठक कर पी 
गया । पी लेनें के बाद फिर फुल्के खाने लगां, रेंखा को उदास देखकर 
बोला, तुम्हारे कोई घर का मर गया है क्‍या [' 

जी ।' 

उसने डांट कर कहा। मेरें सामने मौत की तरह संजीदी होकर 
न बेठो | अगर नहीं बेठना चाहती हो तो जागो माँं-- 

महामाया के भय से वह पहने ही बाहर निकल कर पान लगाने 
लगी। महामाया नें आकर कहा, 'ां हरि ।! 

रेखा डरती थी कहीं कुछ उसके बारे में कह न दे । किन्तु 
उसने कहा- मां, पान नहीं लगा क्‍या ९! 

अभी ले--महामाया आई और फऋटबट पान लगा कर ले गई । 
रेखा का पान उसके हाथ पर हो रहा । हरिकुमार ने पान खाया। मां 
के सामने किसी शर्म से सिगरेट नहीं पीता था । फिर मोजे डाले, जूते 
पहने । टाई बांधी; कोट पहना और धम्‌ धम्‌ करता हुआ चला गया। 
रेखा ने देखा हरिकुमार गया। वह रोज इसी तरह प्रायेगा भौर चला 
जायेगा । इसी तरह सूरज डुब्रेगा, पिचरला सा सोना दूर आसमान मैं 
फेलकर सिमटने लगेगा--शाम के साये रंगीत होकर, गहरे होकर रात 
की रेशमी चादरों में सिमटते जायगे। उसी तरह चांद उदय होगा, तारे 
चुपचाप रात से कहानी सुनते जांयेंगे और जिन्दगी कटती जायेगी । 

अ्रगर यही जीवन है तो नरक क्‍या है ? वह एक टक नीले आस- 
मान की तरह उदास' होकर देख रही थी, जहां चीलें मंडरा रही 
थी। चाहती थी सिर फोड़ ले, फांसी लगाले, कुछ कर गुजरे कि कोई 
गाता हुआ गुजरा : मेरे मन हंसते हसते चल, आज नहीं तो कल 
हर जायेंगे ये बादल । यह एक भिखारी की आवाज थी । 


भर लोकलाज 


गीत की लय सूखी होने पर भी वह भिक्षा देने के लिये दोड़ी, किन्तु 
तभी महामाया ने भ्रवाज देकर बरतन उठाने का हुकम दिया । बह 
एक दम घिटपिठाती सी लौट गयी । 

भिखारी अब भी गा रहा था : सब दिन होत न एक समान ! 
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अगली सुबह फिर शरत्‌ की समस्या आा पड़ी। बहुत सुबह ही 
हरिक्मार साइकिल उठा कर चल देता है--और हयाम' कृष्ण तो 
पुरी ही रात गायब रहते थे। अश्रब दो ही घर के जिम्मेदार व्यक्ति थे, 
वह और महामाया । 

महामाया ते भोला के हाथ पाँच रुपये तेरह आने रखखे, ओर उसे 
आदेश दिया कि वह जेंसे हो, उस कमबरुत नासपीटे को स्कूल 
छोड़ आये । 

दो क्षण बाद ही भोला प्राकर बोल)--जों है सो छोटे बाबू 
नहीं जाते ।' 

वाह महामाया ने कहा-तो तेरा हट्टा क॒ठ्ठा होता किस काम 
आयेगा, क्या तू उससे जबरदस्ती नहीं कर सकता ।' 

जो है सो, बहु जी से जबरदस्ती करूँ, क्या ? आप बेठी हैं 
पुजाघर में, देखती नहीं वह बहुजी के श्रांचल में सिर छिपाये खड़ा है ।* 

महामाया बड़बड़ाती हुई बोली--कब तक मुह छिपायेंगे | तू 
उससे कह, कि”'ठहर तो एक मिनट ४ कहकर वे खुद उठीं; किन्तु 
मन में न जाने क्‍या उठा, उन्होंने उसे ही जाने का श्रादेश दिया | 

उधर रेखा ने शरत्‌ से कहा: "मेरा राजा भैया, देख अगर तू 
स्कूल गया तो शाम को तु्े वोद में बिठाल कर रोदी खिलाऊगी ॥' 

किन्तु शरत्‌ चुप रहा । रेखा ने पुछा-+जायेगा ना | 

“नहीं ।' 

“नहीं-ठीक है न पर एक बात बताओंगे शरत ! 

॑ पुछी 
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क्या तुम मेरा कहना नहीं मानोगे । चले जाब्रो न-- शरत्‌ 
ने अजीब ढंग से बस्ता उठा कर कहा कहा | जाता तो हूँ, मगर एक 
बात कहे देता हुँ-- अगर अब के उसने मारा तो फिर कभी 
नहीं जाऊ गा ।! 

अच्छा ।* 

'कह देता हूं कभी नहीं जाऊ गा ।' 

अच्छा बाबा अच्छा । रेखा में शरत्‌ को भोला के साथ विदा 
करते हुये कहा | त्‌ हो तो मेरा राजा भेया है। और जब चला 
गया तो बहुत देर तक वह उसे जाते देखती रही । भोला पाँच रुपये 
तेरह आने की रसीद लेकर झा गया तो उसे सुध आ्लाई कि 
खाना बनेगा । 


दरसल मध्यवर्ग में नारी जीवन इतना नपा तुला इतना मशीनमय 
ओर जड़ होता है कि हर बात का समय बंटा होता है। वही सवेरे नहाना 
धोना, नाशता, बच्चों स्कूल भेजना और फिर घंटे भर तक यह चर्चा 
कि क्‍या बनेगा ? जबकि सब को मालूम है कि घृम फिर कर बात 
दाल चावल, सांग सब्जी पर आ ही जायेगी फिर भी पूरे एक घंटे तक 
इस पर चर्चा होती है । 

रेखा रसोई के लिए दाल बीन रही थी; कि स्कूल के उसी 
चपरासी ने नमस्कार किया। रेखा चौंकी भरें तुम-- 

हां बीबी जी मैं झाद्श विद्यालय से आया। यहां शरतु तो 
नहीं आये ।' 

क्या शरत्‌ ।' 

जी हां वे खम्बे के सहारे उतर कर भाग निकले हैं ।' 
राम जाने कहां होगा ।' 

क्या' श्राज भी उन्हें डांदा । 

सो मैं नहीं जानता बीबी जी । पर--उनके बास्ते से एक कबंतर 
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निकला था और कबूतर क्लास में निकले तो यह तो ठीक नहीं है ।' 

रेखा ने उत्तजित होकर पूछा--' ठीक क्‍या है। तुम लोगों ने 
स्कूल को कैदखाना समझ रखा है, जानते हो, वह कहां गया है ।' 

नहीं--' 

“तो फिर स्कूल क्‍यों चलाते हो | श्रगर उसे कुछ हो जायेगा तो 
तुम्हारा स्कूल उसे पूरा कर देगा, क्या ? बोलो ।! 

रेखा शायद ही पहले कभी इतने जोर से बोली हो। उसकी 
आवाज से चकित महासाया ने पूछा--क्या हुआ; है ।' 

चपरासी ने कहा--वो बाबू भाग गये । 

जी हां--और बीबी जी हम पर नाराज होती हैं। भ्रब बताओ 
हम क्या कर सकें--” 

रेखा स्थिर रूप से बोली, तुम स्कूल बंद कर सकते हो । क्‍यों 
चलाते हो--' 

सो हम--चपरासी कुछ कहे इससे पूर्व महामाया ने रेखा को 
भीतर जाने का श्रादेश दिया, और फिर कुछ ऐंठ कर बोली--बह 
भाग ही गया ।? 

हां बीबी ऐसे शैतान ही हैं। हम पूछने आये थे कि वे यहां तो 
नहीं आये-' 

नहीं ।' 

कहकर महामया भीतर चली गई। रेखा ने देखा कोई फके नहीं, 
कोई अंतर नहीं उसी तरह सब काम चल रह! था। पर सोचती थी 
कि ममता क्‍या इसी को कहते हैं । 

भोला भी अनुपस्थित था--शायद सब्जी लेने गया होगा सोच 
रही थी इतना बड़ा शहर, इतने तांगे, रिक्शे, भीड़ भाड़ और अकेला 
शरत्‌ । जिसे यह नहीं मालूम कि उसके कितने कबूतर हैं क्या वह 
गली के सोड़ याद रख सकेगा । नही रख पायेगा | जरूर नहीं रख 
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पायेगा । तो फिर'*' उसके मुह से निकला, भोला'**-««! 

क्या है।' 

यकायक अपने सामने हरिकुमार को देख कर सहम गई। सिर्फ 
कह पाई--“जी ! 

पाँच मिनट में चाय बन सकती है ना ।' 

जी हाँ।' 

तो भेजो और सुनो--' 

जाते जाते रेखा मुड़ी--जी ! 'हरिकुमार ने चेतावनी दी, 
ज्यादा देर नहीं लगानी चाहिये, समझे ।' 

'जी-- वह जब चाय लेकर पहुँची तो यकायक चौंक गईं। उसके 
सामने एक मोटा, हट्टा-कट्टा लम्बे कद का पहलवान सा सिद्ख हरिकुमार 
से बातें कर रहा था। उसके चेहरे पर ऐसी भयानकता खेल रही थी 
कि रेखा डर गई । 

हरिकुमार ने संबोधित करके कहा । 'रुको मत, भीतर ले' 
आशो ।/ 

जी--मन ही मन सकपका कर रेखा आई, चाय रखकर जाने 
लगी तो हरिकुमार ने आदेश दिया चाय बनाओ ।? बड़ी सावधानी 
से उसने घंघट के भीतर से क्रौंक कर चाय उडेली श्लौर उडेल कर 
चुप खड़ी हो गई । 

सरदार ने कहा--बैठिये जी ।' किन्तु उसने बैठने की बजाय धुघट 
की शोर से हरिकुमार को रेखा । उसकी क्र्र झांखों को देखा और सहम 
कर बाहर झा गई, किन्तु अब भी उनकी बात-चीत सुन सकती थी । 

हरिकुमार कह रहा था + ना मुमकीन दो हजार से कम तो किसी 
हालत में नहीं हो सकता आप समभते हैं कि सिर्फ भेरी जेब में ही 
जायेगा। मुझे घेला नहीं चाहिये, श्रपके सामने दे दू गा ।! 

मगर प्राह्म जी***! 
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आप बेकार की बहस कर रहे हैं ?' 

बहस नहीं हजूर, एक बिरानी अरजी कर रहे हैं । देखिये जी-ए 
पाकिस्ताण कि बणा साड़ा तो बेडा ही डूब गया। मकाण नहीं 
रहे--घर जल गये। बच्चों दी तालीम भी मारी गई--अ्रव तुसी 
साहब बहादुर ए गल दसो कि असी भी जिन्दा रह सके | 

मगर सरदार सहाब ।' 

सरदार ने कहा--ऐ लो पणड़ी | त्वाड़े चरणों में पा दी है । 


साड़े निवके निक्‍्के बच्चे, उणादी तालीम, उशादी परवरिश । बाद- 
शांहो तुसी नहीं जाण दे श्रसी अ्रसल लाहौर दे हैं। अनारकली विच 
साड़ी दुकाना सी--श्रोर उत्थे ही -+कहते रहते उसकी आंखों में 
श्रांस भर आये । 

हरिकुमार ने कहा -- मगर सरदार सहाव ।' 

तुसी गल मार्णों जी--नों सौ में किता | हजार में दे देगा--- 
त्वाड़े बच्चे जीवेंगे जी-दुकारा अलाट हो जाणी है तो फिर सुरजीत दी 
कालेज शुरु कर देणी है। विजयसिंह और प्रतापसिह दी खट्टी भिद्ठी 
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> बहस नहीं हुमज्नलूर एक विनती हम कर रहे। देखिये जी 

पाकिस्तान क्‍या बना हमारा तो बेड़ा ही डूब गया । मकान नहीं रहे, 

धर जल गये । बच्चों की तालीम मारी गई । अरब आप सहाब बहादुर 
ऐसी बात करो कि हम जिन्दा रह सके । 

ये पगड़ी लो, तुम्हारे परों में पड़ी है। हमारे छोटे-छोटे 

बच्चे, उनकी तालीम, उनकी परबरिश | बादशाहे, आप नहीं जानते 

. हम असल लाहोर के हैं। भ्नारकली में हमारी दुकान थी और उधर 
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गोलियां छूट जाणी हैं बादशाहा ।' -+- 

मगर सरदार सहाब ?' 

हमारा बुड्ढ़ा सरदार आंसू पोंछता हुआ निकला--कुत्ते हैं खूण 
मुह लग गया है। भ्रगर इणदे घर लुटते तो जाणदे मुसीबत कि हों 
दी है । बिवाई फटी नहीं, कि पीर की गल कि--# 

रेखा जानती थी हरिकुमार किसी ऐसे विभाग का कर्मचारी है 
जो जनता की सुविधा से सम्बन्धित है, किन्तु उसमें हजारों के हेर फेर 
होते हैं, यह उसे पता नहीं थ। । 

हरिकुमार ने आकर कहा-- कुछ लोक लाज, शर्म लिहाज करना 
तुम्हारे मां बापों ने करती सिखाई है कि नहीं | क्‍या भोला मर 
गया था।' 

बह सब्जी लेने गया था ।' 

और मां-- 

“वह पूजा कर रहीं थी ।' 
हरिकुमार मे डांठा, चुप रहो । भोला सब्जी लेने गया था। मां पूजा 
कर रहीं थी सिर्फ तुम थीं, जो गैर मर्द के सामने आते हुये जरा न 
हिचकचाई, अगर न आती तो क्‍या तृफान आ जाता ।' 

श्राप नाराज नहीं होते ?' 
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-- आपबांत मानिये। नौ सो मैंने कहे हैं हजार दे देंगे 
तुम्हारे बच्चे जिंदा रहेंगे । दुकान श्रलाट हो गई तो सुरजीत की 
कालेज की पढ़ाई जरूर हो जायेगी । विजयरसिह और प्रताप कि 'खट्टी 
मीठी गोलियां छूठ जायेंगी बादशाहो । 

... # कुत्ते हैं। खून मुह लग गया है। अगर इनके घर बुठाते 
तो पता लगता मुसीबत क्या होती है । बिवाई ही नहीं फटी तो पराई . 
पीर क्‍या जाने । हु 
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हां हां नाराज होता, फांसी चढ़ा देता । बस'---कहकर वह नये 
बूटों की चरे मर करता हुआ चला गया । 

अरब एक नया सवाल रेखा के सामने उपस्थित हुआ । निशि भी तो 
हरिकुमार की बहन है । उनके रिशतेदार के परिवार का एक अ्रंग है, 
फिर क्या वह बाहर के लोगों के सामने नहीं झ्ाती। जाती है, 
ग्रौर जानकर जाती है । तो फिर उस पर यह दोष क्‍यों । 

'क्यों ९? 

सवाल उठा और बेठ गया, वही कल वाला भिखार, ही गा रहा 
था, 'पराधीन सुपनेह सुख नाहीं ।' 

ठीक है वह पराधीन है, समाज से, संस्कृति से, विचार से और 
पुरुष की सबलता से । 

और वह आजाद है--इस आजादी गुलामी की बहुस में उसकी 
श्राखों में एक मासूम चेहरा उभरा--बहुत ही दीन--हीन, मलीन 
शरत्‌ का चेहरा । जिसे घर पर अधिक लोग दुतकारते थे और स्कूल 
की मिस उमलागर । जो मिस होते हुये भी ही कई बच्चों की संरक्षिका 
थी, और इन्हीं अर्थ लाभ सम्पन्न बच्चों के मुकाबले में जब वह शरत्‌ को 
देखती थी तो उसके दिमाग का पेडुलम हिलने लगता था झौर वह मरे 
हृदय से सुनती 'शरत ने शतानी की ।' 

दरत्‌ ने मारा । 

शरत ने कांच तोड़ डाला ।' 

और आज उसने सुना--धरत्‌ के वस्ते में कबूतर ।' 

कबूतर! 

हां, मानीटर ने बताया, “आप चलिये तो ग़ूटरग' २ कर रहा है।' 
किन्तु इसी बीच शरत्‌ अपना कबूतर नेकर की जेब में खोंच नीचे 
उतर गया | मिस उमलागर ने कान दबा लिया, किन्तु इसके अलावा 
चारा भी क्या था। फिर चपरासी भेज दिया, फिर अपने संरक्षण 
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पढ़ने वाले बच्चों को नैेपकिन देकर हाथ धोने का ढंग सिखाकर क्रोध 
वश मुह पर फैल जाने वाली लिपस्टिक को ठीक करने चली गई। 
इसके बाद वह अपने बड़े नाखूनों पर नेल पालिश लगायेगी। उसे सूखने 
देगी ओर सूख जाने के बाद फिर एक बार आइने के सामने भ्रपना मुह 
ठीक करेगी--अदा से बाहर निकलेगी। तब तक वह उस शरत्‌ को 
भूल जायेगी जो अब रास्ता काट पीट कर जाने क्‍यों शमशान जा 
पहुँचा था । 
तीन मील की यात्रा उसने पांच घंटे में तय की थी । जम॑नी के 
पद्चिमी किनारे पर लाल लाल सूरज का गोला डूब रहा था और वह 
चुप चाप किसी जलती हुईं चिता को देख रहा था। 
उसने पास खड़े अचारज (झाचाये) से पूछा-- “यह सब 
क्या है ?' 
आग, देख नहीं रहा लपटे' ।' 
“तो क्या सब जल जायेगा ?! 
'हाँ हड्डियां रह जायेंगी--मगर तू है कौन ।' भ्रयारज ने उसकी 
'सूरत देखकर कहा, अरे तृ किसके साथ झाया है ?! 
मैं अ्रकेला आया हूँ।' 
थअ्रकेला --- 
हां ममी को ढूढ़ने झ्राया हूं। मेरी ममी भी तो यहां आईं थी 
आमिर 
है राम--शिव शिव” अचारज ने उसका हाथ पकड़ा कि तब तक 
जमना के पानी पर आश्वित कबूतर फरे से उड़ गया, शरत्‌ चीखा-- 
मेरा कबूतर ।' 
था तो-+यहां आ' उसने उसे एक परिचित आदमी को सौंपा जो 
उसे छोड़ गया । श्राते ही वह रेखा से ऐसा मिला, जैसे बच्चा मां से 
'मिलता हो । और रेखा-- 
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उसके तो श्रांसू थमते ही न थे। 

तब ही महामाया ने आकर कहा, भरा तो कमबख्त श्राज श्याम 
कृष्ण से कह कर रहूगी--कब तक तू मेरे नाक में चने चबायेगा, सो 
देखना है। भ्रा तो--? कहकर उसे घसीट ले गयी । शायद किसी नई 


यंत्रणा के लिए । 
$ ५०५ ६ 


दिवाली के दिन श्रासमात पर जो बादल छाये थे, वे बरस कर ही 
रहे । भीगती हुई निशि ने आकर कहा, तुम भाई साहब, 
यहां 2 

हां मैं तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा था।' 

क्यों 

ऐसे ही--देखो तो रेखा कहां है, यही कहीं होगी । उससे कहो 
कुछ नहीं तो एक कप काफी ही बना दे ।' 

'क्यों--मैं कैसी हूँ ।' 

हरिकुमार ने कहा-- तुम काफी बनाओगी निशि 

हां वर्यों--क्या में काफी भी नहीं बना सकती । तुम एक मिनट 
ठहरो, अभी काफी बचाकर लाती हूँ। वह चलने लगी तो उसका 
आंचल पकड़कर उसने कहा--निशि, सुनो तो । एक मिनट यहां नहीं 
बेठ सकती ।! 

मगर निशि चली गई। दो क्षण बाद ही बुने हुए स्वेटर का एक 
पं लेकर रेखा श्राई। और बोली, जरा देखिये तो। यह ठीक 
रहेगा ना ।' 

कया, है क्या ?? 

स्वेटर 


'लोकलाज ६१ 


हरिकुमार ने कुछ अजीब सा मुह बनाकर कहा, “रेखा देखो तो 
'निशि काफी तेयार करने गयी है ?' 

मैं जानती हूँ । 

क्या जानती हो ?' 

रेखा के कपोलों पर कुछ स्मित मुस्कान फेली--वे शहर में ही 
रहीं हैं । श्रच्छी काफी बना सकती हैं ।? 

ओह, हरिकुमार ने कहा, 'तो अरब तुम काम चोर होतीं 
जा रही हो ।' ह 

क्या करें, हुज्जूर का हुक्म ही ऐसा है ।' 

“हुक्म है--/ हरिकुमार ने जिस भय से पूछा, उसी तरह अजीब से 
अ्रदाज से कहा, हूँ। किन्तु यह वातावरण ज़्यादा देरन चला 
महामांया' शरत्‌ को पीठती हुई लाई और बोली--भो हरि कान खोल 
कर सुनले । 

क्या सुन मां ?” 

भेरा और इस मुये का है बैर ! जैसी बहन थी वैसा ही बना है 
एकदम तू मेरे ऊपर एक दया कर । हरि--मुझे सहारनपुर छोड़ झा ।' 

क्यों माँ ? वहां रह सकोगी ।' 

महामाया ने कहा, क्यों न रह पाऊ'ग्री । कम से कम वहां पूजा 
के बतनों पर कबूतर बींट तो न करेंगे। तोते चोंच तो न मारेंगे | 
कमवख्त ने सब कुछ ही तो खराब कर दिया है | झोर जो हुआ है हरि 
वह हुआ है तेरी बहू की वजह से । हाथ डाला मोतियों के लिए और 
मिले सीप भी नहीं । उसने उस्ते ऐसा प्लिर चढ़ाया है कि वह सिर पर 
सारे घर को उछालता है ।' । 

रेखा ने बहुत कोशिश की कि अपना संतुलन न खोयें, किन्तु जब 
लगा कि उसे कुछ बोलना ही होगा तो वह बहुत नम्नता से बाहर चली 
गई । नहीं तो हो स्रकता है झगड़ा हो, माँ बाप को गाली मिले । 
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वह पहुंची रसोई घर में । स्टोव निशि के सामने और तेल की 
बोतल दायें | पीछे से फूलता हुआ साड़ी का पल्‍ला इस तरह खूब सूरत 
मालूम हो रहा था, जैसे साक्षात अन्‍्नपूर्णा हो। अन्नपूर्णा या चंडी 
--रेखा के दिमाग में यह विचार आया श्रोर झ्राते ही एक जुग्यसत 
भावना ने जागृत होकर उसकी मस्तिष्क दिराह्ओं को भिफरोड़ डाला । 
वह लौट ही रही थी कि निश्षि ने पुकारा, 'भाभो । 

आं--+ 

अरे आां नहीं इधर तो आओ । नाराज हो क्‍या 

नाराज । रेखा ने कहा--भला मैं कंसे नाराज हो सकती हूं । 
फिर कुछ सोचकर बोली--एक बात कहूं निशि ।' 

हां-हां कहो पर देखो-- 

देखो क्या मैं कहके रहँगी' रेखा इतनी उत्तेजित थी कि निशि डर 
गई, पर जब उसने कहा कि वह एक कप क'फी खुद भी पीयेगी तो 
मिशि मुस्कराकर बोली--मैं तो डर गई थी भाभी ।' 

क्यों--' 

'नन्दे' भाभी से डरा ही करतीं हैं। जानती हो दिल्‍ली की भावजें 
क्या कहती हैं। सुनो--आ्राग्रो नन्दिया पलंग पर बैठो | सोने की मैं 
छुल्‍्ली दू गी । गोद में भतीजा दृगी--और लड़ोमी तो, दो मूसल 
दूगी । 

“'धत्‌' रेखा बोली--तो निशि रानी को मु सल चाहिए !' 

नहीं--मुभे मूसल नहीं चाहिये ।* 

तो फिर -- 

निशि ने कहा--भाभी मुझे मसल नहीं भतीजा चाहिये। चाँद 
सा द्वुकड़ा, फूल सा मुखड़ा? कुछ और कहे इससे पूर्व रेखा ने उसके 
मुह पर हल्का सा चपत लगाकर कहा “हट ।' 

हट, कसी भाभी । क्‍या मैं गलत कहती हूँ । बोलो तो--/ 
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रेखा ने कुछ अ्टपटे भाव से कहा $ 'छीं, निशि | तुम भ्रभो तक 
क्वारी हो--और क्वारी लड़की को तो ऐसी बात करनी भी नहीं 
चाहिए ।' 

क्यों नहीं करनी चाहिये ? 

सो मैं नहीं जानती, हां यह तो बताओ्रो तुम्हारा डाकखाने का काम 
ठीक से चल रहा है ना ।' 

बिल्कुल ठीक से भाभी, और श्रव तो मैं काउटर पर श्ला गई। 
कल एक पागल सा आया, मुझे घुरता रहा | इश्न तरह देखता था जैसे 
खा जायेगा--वों तो विध्वताथ मौजूद था, नहीं तो उसे पुलिस के 
हवाले कर देती ।' 

यह विश्वनाथ कौन है निशि ९ 

तुम नहीं जानती । निशि ने कुछ सकुचाते हुये कहा--'मैंने तुमको 

बताया तो था । यह है दफ्तर का बाबू । देखने में तो कमाल करता 
है। मेरी अकेली लड़की की नियुक्ति हुई थी | पहले दिन तो मेरी तरफ 
आ्रांख तक उठाकर न देखा, मगर दूसरे दिन हजरत की अ्रांख पर नीला 
चहशमा था । 

नीली चह्ामां । 

निशि ने कहा--नीला नही काला । ताकि मुझे घुरता रहे और मैं 
उसे देख भी न पाऊं । जान बूकरकर सामने पड़ता था | और आजकल 
प्लेट का चक्‍कर काटता' है ।' 

अरे-- 

निशि बोली, तुम अपनी नन्‍द को समझती क्या हो भाभी । शहर 
भर को चने चवा दू'गी, समझी । 

हां, लगता तो कुछ ऐसा ही, पर त॒ने यह सब सीख कैसे लिये।!' 

जैसे बच्चा खाना खाना सीखता है, हंसना और बोलना सीख ता 
है---” कहकर निशि उठी, बतंन में करछ्ली डाली । क्रोम निकालती हुई 
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बोली--लोग हमें जादृगरनी कहते हैं ना | बूढ़ी औरतें हम से नफरत 
करती हैं | पर जानदो हो क्‍यों । 
इसलिये नहीं कि हम उनसे अलग हैं, बल्कि इसलिये कि कुम्हार 
कुम्हारी की बजाय गधों के कान ऐ ठता है समझी भाभी--जब जादू- 
गरनी है, बदनाम हैं ही, अपनी उससे बाज क्‍यों श्राये । जानती हो में 
क्यों करूगी ।' 
: रेखा ने अपना प्रश्नाचक मु ह उठाया | 

निशि ने कहा-- मैं बदला लूगी भाभी--इस पुरुष जाति से 
बदला | तुमने ऐसे फूल का नाम तो सुना होगा जो अपनी खुशबू से 
भवरों को पास बुलाकर उन्हें अपने में बंद करके मार डालता है। मैं 
बही फूल बनू गी, वही फूल-- 

यह भी हो सकता है निशि रानी कि भंवरा रस पीकर चम्पत 
हो जाय।' 

सो नहीं हो सकता | समझी, किन्‍्तू इससे पूर्व ही हरिकुमार को 
आवाज दी । 

निशि काफी लेकर चली गई तो एक मिनट के लिए उसके दिमाग 
में बदले की भावना आईं और एक हवा के भोंके के साथ ख़त्म हो 
हो गई। शरत्‌ आया, उसका हाथ पकड़ कर कबूतर के उस धर की 
झोर ले गया | जहां पीली कबूतरीं ने अंडा दिया था। 

दरत ने पुछा--भोला कहता था कि रात को भय माता यहां 
आई और ऋहुपचाप यह अंडा रख गई। अब यह अदा बच्चा 
निकालेगा | है ना । 

रेखा को हंसी झा गई इसलिये कि लोग भूत प्रेत, भयमाता वाली 
बात अक्सर करते हैं भौर इनसे किस किस तरह के विकार होते हैं, 
यह॒वह अपनी आंख से देख चुकी थी। उसने कहा--नहीं नहीं, अंडे 
भयमाता नहीं लाती ।' द 
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रे का. 


आ्रोर अश्रस्पताल से भी बच्चे नहीं आते, नानी कहती थी कि मुझे 
नतिया दाई लाई थी । 
यह गलत है ।' 


रेखा ने समभाने के ढंग में कहा $+ सभी बच्चे अपनी मां के 
दरीर से आते हैं ।' 

हां! मैं भी ?' 

शरत ने कुछ रूआंसे होकर कहा : मगर मेरी ममी तो मर गई ।” 
रेखा चुप रही, उसने फिर पूछा ४ “मैं अपनी ममी के पेट में कंसे 
पहुँचा ?' 

'डिब नाम का एक छोटा सा सेल होता है, उम्री में तुम धीरे धीरे 
बढ़े थे । समझे जिस तरह बीज से फूल पदा होता है उसी तरढ जनाब 
सहात्र नौ मह्दीने ममी के शरीर में रहे।' 

नौ महीने-- शरत्‌ ने छोटी छोटी अंगुली से हिसाव लगाया, 
जनवरी, फरवरी, मा, अप्रेल, मई, जून, जौलाई, अगस्त, और 
सितम्बर--इतने दिन ममी । याती **' 

यानी जाड़ा, गर्मी, बरसात-- 

और फिर जाड़ा । 

नहीं रेखा ने कहा 'जाड़ा तो पड़ना शुरू होगा ।' 

घरत ने बहुत ही आश्चर्य से पुदा--मगर मैं था कहां ?' 

शर्भाशय में ।' 

धर्भाशय क्या होता है ? मेरे भी गर्भाशय है ।! 

रेखा ने उत्तर दिया, नहीं । तुम लड़के हो, तुम्हें गर्भाशय की 
जरूरत नहीं पड़ती । यह तो सिर्फ मां को ही जरूरी होता है। मां 
हमेशा स्त्री होती है ओर वही बच्चों को दुनिया में लाती है। तुम 
मां नहीं आप बनोगे ।' 
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हैं पापा का बाप बनू गा ना ? 

'हुट-- रेखा इतना ही कर पाई थी कि महामाया की करकश 
आवाज सुलाई दी।वे कह रही थी--अश्ररी ओ रेखा, वहीं चढ़ी 
रहेगी, कुछ रसोई वसोई का भी ख्याल है।' 

आई अम्मा जी, रेखा रसोई की तरफ दौड़ पड़ी । 

रसोई में आकर रेखा बैठी ही थी कि निशि ने आकर कहा, भाभी, 
सुनो वह बेटा है ।' 

कोन ?' 

अरे वही तो विश्वनाथ ।' 

“विश्वनाथ 

“हां--भैया को अपना दोस्त कहता है । एक दम दोस्त--? 

ऐ भाभी, जरा जुर॑त तो देखो ।' 

रेखा ने बाहर से देखा: श्राज के जमाने का बहुत ही नम्र 
किन्तु साधारण सा युवक, उस श्रेणी का युवक जहां समझ के नाम 
पर अच्छी नायिकाश्रों के नाम, अफसरों के नाम पर मस्का ही समझा 
जाता है, विश्वनाथ बेंठा था, बहुत चुप, बहुत झान्‍्त । निशि भीतर 
गई । रेखा देखती रही । किस तरह उसके सपने थे। शायद स्थिति 
अनुकूल बनाना रेखा को इतना न भाता था। 
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और सचमुच निश्चि उसके लिए समस्या थी। 


दिवाली का दिन खुशी का नहीं तो गम का भी नहीं बीतना 
चाहिये | कमबख्त त्यौहार ही कुछ ऐज्ा है कि उल्लास उमड़ पड़ता 
. है। किन्तु रेखा के दिमाग में आज सिर्फ निशिथी, जो सारें दिन 
“'हरिकुमार के स,थ रही । हंसती, हंसाती, दुनारती, थपकती निशि 
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हरिकुमार के साथ रही । अब जब श्रधकार तथा प्रकाश के संघर्ष में 
टिमटिमाते दीप हथियार डाल चुके थे तो उसे एक ऐसा अन्धकारमय 
अवशेष दीख पड़ रहा था--जिस में एक दीप नहीं, किरण की एक 
पांत तक नहीं थी । 

बिलकुल ऐसा ही श्र धकार तथा घटाटोप आच्छन्न वातावरण था 
श्र इससे ज्यादा सन्नाटा । 

दो चार ठिमठिमाते दीप बाकी सब प्रघेरा। उसने जान बुध 
कर बत्तियां जला दी थीं । इसलिए कि कहीं हरिकुमार की याद करती- 
करती ऊघ कर सो जाने वाली महामाया उठकर न डांट दे | शरत्‌ सो 
चुका है, श्याम कृष्ण दिल्‍ली में हैं नहीं ॥ एक कमरा है बहुत छोटा, 
बहुत प्यारा। वहीं आहोई के दिन महामाया नें पुत्रवती होने के नाते 
अहोई, मां की ग्रजीब सी तस्वीर बनाई गई थी | उसी के आगे लक्ष्मी 
की तस्वीर है | इसके आगे जलने को प्रस्तुत--दीप है और थाली 
भरे खील, बताशे | सिर्फ हरिकुमार की प्रतीक्षा है और रेखा जाग 
रही थी। उसने जान बूककर निशि को विदाकर दिया था। 

अगर सोना चाहती तो भी नहीं सो सकती । इसलिये की विवाहित 
जीवन की यह पहली दिवाली थी और उसे उस भिखारी की याद आती 
थी जो उस रोज गा रहा था। आज नहीं तो कल हट जायेंगे ये 
बादल एक टिमटिमाती आशा है, जो न जाने कब प्रज्वल्लित हो 
उठे--कब प्रकाश की रेख दीख पड़े। उसने श्राकाश की ओर देखा--- 
बादलों के कुंड से तारे दमक रहे थे। बहुत प्यारे बहुत छोठे; 
गगन के दीपों की तरह । किन्तु देर तक न देख पाईं। एक ठक्सी 
फ्लैट के आगे खड़ी हुई और जो उसमें से आया, वह उससे 
परिचित थी | 


आगे बढ़ कर बोली--'कौन प्रबोध ?* 
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हां मैं ही हूँ जीजी, बिस्तर तो तैयार करो और कोई वौकर 
हो तो उसे भी बुला लो | 

यह सब क्‍यों ?' 

प्रबोध ने बहुत तेजी से कहा, बहस मत करो जीजी। जैसा 
कहता हूँ करो । 

पांच मिनट बाद बिस्तर पर हरिकुमोर था। महामाया हाथ पकड़ 
रही थी, रेखा तलवे सहला रही थी और प्रबोध प्रारंभिक चिकित्सां कर 
रहा था । कोई खास बात नहीं थी । किसी नशीली चीज के उपयोग 
से सुध जाती रही थी। उसी को पुनः प्राप्त करने के लिए ही यह 
उपचार था । किन्तु बाद को मालूम हुआ कि किन्‍्हीं दो सिक्‍ख लड़कों 
ने यह दशा की है। 

हरिकुमार के होश में आते ही प्रबोध ने महामाया के साथ साथ 
रेखा से विदा मांगी । 

महामाया ने पूछा, “वाह, ऐसी भी क्या जल्दी है। बंठो बेटा, कुछ 
खाना पीना तो हुझ्ना ही नहीं ।' 

रेखा ने कहा--हां, अब तो खाना ही खा कर जाना होगा, और 
यह भी बताना होगा कि कब से आये हुये हैं जनाब ।' 

एक सप्ताह हुआ है, जीजी | पर खाना मैं न खा सकूगा ।' 

क्यों न खा सकोगे । जरा सुतू तो ?' 

प्रबोध ने कहा--यही तो एक बात है जो पढ़ लिख कर 
लड़कियां भूल जाती हैं। भला भाई बहिन के यहां का कुछ खाता है ।* 

“अ्रच्छा बाबा, खा लो, पंसा, दे देना ।' 

प्रबोध कुछ कहे, ' इससे पूर्व ही हरिकुमार की हालत जानने के 
के लिए वहां निशि ने प्रवेश किया और उसे देख कर बोली-- 
आप । 
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हाँ मैं--मेहमान हूँ । श्रव शर्म नहीं रह सकती ।” कह कर वह 
रेखा को यह समभातने चला गया कि वह खाना नहीं खायेगा और 
इसके बाद फिर कभी थाने का वायदा करके विदा ले गया । 


अ्रब॒तक सूर्य प्राची के गर्भो में ही था कि उसी सरदार ने अपने 
दोनों लड़कों के साथ प्रवेश किया क्‍योंकि रेखा ही सबसे पहले 
सामने पड़ी थी, उसके पांवों में पड़ गया । 

यह क्या बाबा ? 

माफ कर दे पुत्री | सानू इस बेला तूसी माफ कर दें-- 7 
कित्तु रेखा को क्‍यों कि हरिकुमार का डर था, महामाया का डर था 
भटपट वह वहां से भाग खड़ी हो गई | सरदार ने पहले महामाया 
के पांव पकड़े, फिर हरिकुमार से इस बात पर बहुत खेद प्रकट किया 
कि उसकी वजह से ही उसे इतना कष्ट भेलना पड़ा है। वह तो पका 
पेड़ है न जाने कब टूट पड़े। किन्तु उसके साथ जो ये दो लड़के हैं--- 
जो इस दुनियां में कदम रखने वाले दो इन्सान हैं, वे इतने ना समझ भ्ौर 
अनुभवहीन हैं कि उन्हें माफ करने के अलावा कोई और चारा नहीं है। 

क्यों कि सरदार गिड़गिड़ा रहा था, उसकी सफेद डाढ़ी से 
विवशता भांक रही थी और क्यों कि वह अच्छी खासी रकम देकर 
भी फंसला इसलिए कर लेना चाहता था कि कहीं वह अलाठ की हुई 
जमीन खत्ते में व पड़ जाय, इसलिए उसे माफ कर दिया गया । 


सरदार चला गया। समस्या चली गई। किन्तु चोटों के निशान 
अभी भी शेष थे । बिस्तर पर लेटे रहने की आवश्यकता थी, क्योंकि 
जब वह बिस्तर पर हो तो निशि कहां जाय, इसलिए इसी बीच रेखा 
को जो अनुभव हुए, वे कम कद्ु नहीं । 

गोबरधन पूजा एक छोटा सा उत्सव होता है। शाम को पूर्स राष्ट्र 
हितकारी गोबरधन की पूजा की जाती है और क्योंकि यह दीप जलने के 
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याद होती है इसलिए उस समय तो बहुत कुछ संभव हो सकता है । 

रेखा ने देखा, अगर कहीं जमीन में समा लेने की क्षमता रखतो तो 
शायद वह उसमें समा जाती । किन्तु वह उसमें नहीं समा पाई--जिन्दा 
रही और उस सुबह जो कि नया दूज की पावन स्प्ृति से बहुत ही मधुर 
हो गया था उसके दिमाग में सेकडों आत्म ह॒त्याओं का ख्याल हो आया। 

किन्तु अफ्प्तर इन्सान को जिन्दा रखने के लिए एक टिमठिमाते से 
आशा! दीप की ही जरूरत होती है। भोर के पहले अवतरण में 
ही वह बृढ़ा भिखारी फिर आ निकला । वही प्रभाती स्वर प्रबोधनी 
में सोये हुम्नों को जगाता हुआ फूट निकला । और रेखा के पूरे मस्तिष्क 
को भिमोड़ गई। जसे कुछ हुआ ही न हो । वह उठी, स्तानागार में 
गई और बहुत देर तक वेसे हो पानी बखेरती रही । वहीं उसने प्रबोध 
की आवाज सुनी । 

प्रबोध--यानी लखनऊ का, उसके जन्म स्थान का एक और 
प्राणी । 

प्रबोध, यानी उसे जीजी कहने वाला एक भाई--और वह एक 
बहुन । ओर आज तो भैया दूज है, बहुत ही महत्वपूर्ण दिन । वह 
वेसी ही साड़ी लपेट कर आई और प्रवोध को बिठाल कर बोली -- 
आधा घण्टा तो इन्तजार कर सकोगे ना ।' 

'हां, हां--! 

फिर उसे याद श्राया कि तिलक करने से पहले माहामाया से 
पूछता होगा भ्रगर उन्होंने कहीं मवा कर दिया तो । और सचमुच 
हुआ भी ऐसा । महामाया ने साफ मना कर दिया, क्यों कैसी रोटियां 
हजम नहीं होती क्‍या ? घर का मालिक बीमार पड़ा है और तुम हो 
कि गुलछरें उड़ाने की सोच रही हो, वाह !” 

रेखा ने साहस बटोर कर कहा : गुलछरें कहां अस्मा जी, यह तो 
.. शगरुन होता है ना !! 
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तो फिर मुझ से क्यों पूछती हो जाओझो ?” क्‍ 

रेखा चुप रही। सास की बताई हुई सीमाश्रों को लांबे, इतनी 
हिम्मत उस में नहीं थी। हुम्ना यह कि पूरे एक घंटे इन्तजार करके 
वह लौट गया । मगर एक संतोष यह देखकर जरूर हुआ्ना कि हरिकुमार 
और प्रबोध के सम्बन्ध अच्छे हैं। संभवतः वह फिर आये । 

दरत्‌ की समस्या पुर्वेवत ही रही । रेखा उसे प्यार से स्कूल भेजती 
किन्तु अश्रब तक यह नहीं समझ पाई थी कि आखिर गलती कहां 
पर है। 

दरत्‌ साधारण प्रतिभा काही सही बुद्ध नहीं था। और 
न ही उसमें कोई ऐसा अवगुण था जो उसकी समस्था को सुलझाने मैं 
सहायक हो । किन्तु एक दिन ऐसी स्थिति आा गई कि जब उसने स्कूल 
और घर से सम्बन्ध विच्छेद कर लिया । 

दिसम्बर का एक बहुत ही ठन्डा प्रभात था। दस बज चुके थे । 
किन्तु हत्रा इतनी तेज थी। सूरज इतना ठन्डा था कि कुछ ठीक से 
नहीं जान पड़ता | शरत्‌ को कुछ देर पूर्व ही उसने बड़े उल्लास'से 
स्कूल भेजा था कि मिस उमलागर उसप्ते लेकर उपस्थित हो गई । 

पहली बार मिस उमलागर को देखकर इसके दिमाग में एक 
अ्ध्यापिका की नहीं बल्कि सिने तारिका की कल्पन। पैदा हुई । बहुत ही 
तीखे नक्शे, उससे तीखा स्वभाव और सबसे तीखे आंख में घुल जाने 
वाले रंग - जिसमें न अध्यापिका का रूप था शोर न मां का। हर स्त्री 
बहिन होती है, मां होती है यह संभावना जाती रही । 

उसने भझ्राकर बताया कि वह आखिरी बार सिर्फ शरत्‌ के लिए 
आई है । वरवा अ्रब स्कूल के प्रधान उसे स्कूल में नहीं रख सकते । 

"क्यों ?' 

“इसलिए कि बे इसे स्कूल में रख कर तमाम स्कूल को गंदा नहीं 
कर सकते | 
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महामाया ने पूछा--'क्यों जी और कोई ढंग भी है क्‍या ?' 

दायद नहीं ।' 

'रेखा ने आकर कहा,-- शायद हां 

आप यह कह रही हैं ! भेरी बात काट रही हैं मैं उसकी क्लास 
टीचरसे हूं ।' 

रेखा ने कहा-- और मैं उसकी सब कुछ हूँ। मैं जानती हूं कि 
वह बुछ, नहीं है ।' 

'मगर शैतान तो है ।! 

रेखा ने कहा--बच्चे का शैतान होना उसकी सक्रिय भावना का 
प्रतीक है। जो बच्चा आ्राज शैतान है, वह कल बहुत प्रतिभाशाली भी 
हो सकता है ।' 

मगर यह नहीं हो सकता ।' 

रेखा को जैसे किसी ने थप्पड़ मारा हो । 

बोली, 'क्यो, क्‍यों नहीं हो सकता । इसलिए कि झ्राप उसके द्वारा 
कोई”, जाने क्या कहने जा रही थी कि एक पत्थर मिस उमलागर 
की आंख के ऊपर से टकराया और माथे पर दो बू द रक्त निकाल कर 
नीचे गिर पड़ा । 

महामाया ने रेखा की तरफ देखा और क्रोधित रेखा एक दम मोम 
होकर मिस उमलागर की मरहम पट्टी में लग गईं। बहुत ही लज्जित 
भाव से सिस उमलागर को विदा किया। और फिर शरत्‌ की खोज 
में निकली । मछलियों के छोटे से ताल के पीछे वह चुपचाप नया पेड़ 
लगा रहा था कि रेखा को देखकर खड़ा हो गया । 

'इधर आझो । 

शरत्‌ ने रेखा की यह मुद्रा शायद ही कभी देखी होगी । वह कांप 
उठा । रेखा ने फिर कहा--इधर श्राश्रो, चुना नहीं ।' 
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शरत्‌ न देखा रेखा के हाथ में वही डन्डा था जिसे एक दिन उस 
ने महामाया के हाथ से छीना था। वह रो उठा, माफ करो मामी 
अ्रब नहीं करू गा ।' 

तू चलता है कि नहीं ।' 

चलता हूं मामी--कह कर वह तेजी से दौड़ कर रेखा के कमरे 
घुस गया । और रेखा थी उसके पीछे-पीछे । डनन्‍्डा अब भी उसके हाथ 
में था । दरत हाथ जोड़ कर रो धो कर प्रार्थता कर रहा था कि अब 
वह ऐसा नहीं करेंगा। किन्तु रेखा को तो जेसे खून सवार था। 
ग्राखिर उसने उसे पकड़ लिया और पकड़ लेने के बाद उसके दोनों 
हाथ पकड़ कर जोर से चांटा जड़ दिया। 


शायद रेखा का जिन्दगी में पहली वार हाथ उठा था । वह खुद 
कांप रही थी, और संशय में थी कि क्‍या वह किसी को मार सकती 
है। किन्तु जेसे ही उसका एक हाथ उठा--शरत्‌ का मु ह फिर गया । 
वह जोर से रो उठा, मामी !! 

किन्तु वह उसे पीटे जा रही थी । बहुत ही हक्की बक्ली महामाया ने 
भोला को बुलाकर भीतर भेजा । बड़ी कठिनाई से वह शरत्‌ को बाहर 
लाया । किन्तु रेखा भीतर रही । पश्चाताप के सागर में थपेड़े खाती 
हुई वह एक दम निस्सहाय हो गई थी । 

एक घंटे बाद हरिकुमार ने दरवाजा खोला। वह अपेक्षाकृत 
नम था। आकर उससे सट कर बेठना चाहता था कि वह खड़ी हो 
गई । 

बठो' 

वह बेंठी तो हरिकुमार ने कहा--मां कहती हैं श्राज आज तुमने 
झपना चोला ही बदल डाला है । 

ह्ठां 
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'तो इस तरह मुह क्‍यों फैलाये हो। जानती हो श्राज तुम्हारे 
भाई मिले थे--प्रबोध ! 

प्रबोध ॥' 

“हाँ ! भई बहुत ही मिलन सार । तुमको सच मायनों में अ्रपनी 
बहिन समभता हैं ।' 

रेखा का सिर गये से तन गया। वह कहना चाहती थी; क्यों न 
समभेगे--आखिर हैं तो मेरे भाई ना ! मगर वह चुप रही। 
बिल्कुल चुप | हरिकुमार ने कहा--भश्राज उसने मेरा परिचय बहुत 
ही प्रगतिवादी लोगों से कराया, और देखा यह निमंत्रण है, शाम को 
चलोगी ना।' 

सहमतिपूर्ण रेखा का सिर हिला, तब ही बाहर से निशि ने 
पुकारा, क्या चुल घुल के बातें हो रही हैं, भाभी यहां कर दिया ना 
इन पर जादू ?' 

रेखा का मन मूक हो कह उठा, जादू तो तुम्हारा है! किन्तु उसने 
कहा-- आओ ना बेठो।' 

रेखा ज'ने लगी तो निशि ने पूछा--कहां चली ?” 

तन्दरानी को चाय पिलाने ।! 

शाबास, अब तो समझदार होती जा रही हो ।' 


रेखा ने कहा--वक्त सब को समभदार कर देता है, रानी ! कह 
कर वह चाय बनाने चली गई। 

चाय पर निशि ने बताया कि विश्वनाथ ने उसे खत लिखा है । 

ले रबक 

निशि की हंसी $टे जा रही थी, ये मर्द तो श्रव्वल दज के सूर्ख॑ 
होते हैं लिखा है : मिस निशि । 

सिर्फ मिस निश्षि ।? 
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अरे नहीं, जो विशेषण उन्होंने लगाये थे वे तो मैं याद नहीं रख 
पाई । और रख भी कैसे सकती हूं मैंने आज तक सुने ही नहीं !' 
रेखा ने पूछा--सुने नहीं तो क्‍या पढ़े भी नहीं ९ 
कहां पढ़ती उपन्यास में, मुझे तो भाभी उपन्यास से कुछ ऐसी 
चिढ़ है कि बस | हां लोग कहते जरूर हैं कि ऐसे सम्बोधन विशेषरा 
उपन्यासों में ही होते हैं ।' 
हरिकुमार नें एक जज की भांति कहा, मगर लिखा क्या है ? 
कोई शौदी-वादी की बात है क्‍या ? 
निशि नें कुछ लजाकर कहा--ओऔर क्या होगी ।' 
: और तुम्हारी क्‍या मर्जी है ?' 
उसने मौन स्वीकृति के साथ कहा--मैं कौन होती हूं, बोलने 
वाली ।' 


रेखा ने चुटकी मार कर कहा--रानी तुमन बोलो, मैं बोल 
दूंगी ।! 
निशि ने लजा कर कहा--धत्‌ तेरे की ।' 


$ १४ $ 


तय यह हुआ कि निशि के आश्रय दाता दोवान चन्द को समभाने 
का काम हरिकुमार करे। किन्तु उसमें साहस कुछ नहीं था। चलता 
चलता रूक रहा था कि प्रबोध आ गया । 

हरिकुमार ने कहा--कंसे हो प्रबोध ?* 

ठीक हूँ, जीजा जी ।' 

जीजा जी ! तुम भी गवारू' बात करते हो। मैंने तुम्हें साला 
कब कहा है ?' 

न कहो--पर इससे इन्कार भी तो नहीं कर सकते---' 
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हरिकुमार ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--हों गया इन्कार । 
आराओ तुम्हें ट्रेनिंग दें ।' 

काहे की ट्रं निंग 

अरे प्रम के बाद ब्याह की होती है। श्राश्रो तो ।! कहकर वह 

उसे सामने वाले फ्लेट में ले गया जहां दीवानचन्द बंठे हुक्‍का पी रहे 
थे और उनकी पत्नी श्रपना पोपला मुह फुलाये निशि के कारनामे सुना 
रही थी । 

दीवानचन्द ने कहा-- ग्रोह, हरि यह कौन !? 

ये लखनऊ से आये हैं । 

तेरा साला है?! 

हरिकुमार कह गया, 'नहीं--दूर से*** 

दीवानचन्द वोले, दूर से पास से क्‍या, हैं तो साला है। बैठो 
भाई बंठो ! अरे निशि--शरबत ला दो गिलास [” 

शरबत-+-- 

दीवानचन्द अपनी मूर्खता पर खुद हंसे | बोले---'शरबत, नहीं 
निससो चाय बनाना ![” 

चाय पर इधर उधर की बात चलीं और यह तय पाकर कि एक 
दिन विश्वनाथ को वह ले आयेगा और दिखा देगा । हरिकुमार लौट 
पड़ा । 

अब ?! 

ग्राश्रों मेरे साथ कहकर प्रवोध उसे एक फिल्म शो दिखाने ले' 
गया और वहीं उसके दिमाग में ऐसी बातें भरने की कोशिश की जो 
अब तक उसे छू भी न पाई थीं । 

फिल्म समाप्त होने पर वह हरिकुमार ने कहां-अब घर 

चलो ।' 
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हरगिज नहीं !' 

क्यों ? 

ऐसे ही ।! 

हरिकुमार जो न जाने क्‍यों इस पर फिदा सा हो गया था, हाथ 
में हाथ डाल कर बोला, यों नहीं चलोगे ? क्या समय नहीं ? अगर 
नहीं है तो बताओ ।' 

प्रबोध ने कहा, समय तो चलता ही रहता है, जनाब, मगर 
ग्राज नहीं । क्योंकि आज इस चित्र ने मुझे कुछ उदास बना दिया है।' 

उदास ९ 

हां! प्रबोध ने कहा--' हमारी समझ में यह नहीं झराता कि कब 
तक हम औरत को पांव की जूतियां, जादृगरनी और दांस समभते 
जायेंगे । जब कि वह मां होकर प्रसव देती है, बहन होकर स्नेह लुटाती 
है। अन्नपूर्णा और जगतदात्री का वह रूप जिसे हम अश्रब तक सिर्फ 
किताबों में ही पढते आते हैं, क्या कभी साकार नहीं होगा ?' 

हरि हंसा, बस हम समझ गये, तुम बड़े भावुक हो ।! 

हां--भावुक हूँ तभी तो यह सोच लेता हैँ । मगर भावुक है कौन 
नहीं । एक भ्रादमी भावुक होकर पत्नी पर अत्याचार करता है, उसे 
तिकम्मा और नालायक कह कर इस धरती को स्वंय नारी का एक रूप 
है; दुनियां भर के निकम्मा काम करता है| दूसरी ओर आजादी की 
लड़ाई में सीना तान कर खड़ा होना भी तो भावुक लोगों का काम है ।' 

हरिकुमार ने कहा--आ्राप ठीक कहते हैं जी। भावक होना 
ही चाहिये ! 

चाहिये नहीं होना है । हुर इन्सान अगर इन्सान कहलाने का हुक 
रखता है तो उसके शरीर में एक दिल नाम की चीज होती है । डाक्टरी 
दिल नहीं, जिसकी धड़कन दिखाकर फिल्‍मी कथानक रोमांस प्रदर्शन 
हैं, वह दिल नहीं। दिल से मेरा श्रभििप्राय उस प्रेरणा से है, 


छ्य लोौकलाज 
सोचने समभने की शक्ति से है जो हर प्राणी में करीब करीब एक मात्रा 
में होती है। यह मेरी कमजोरी है, कि जहां विरोधाभास होता है, 
बहु एक क्षण भी ठहरना दूरभर हो जाता है। एक क्षण के अन्दर ही 
मेरी एक एक नस टूटने लगती है ।' 

इशारा किस ओर है, हरिकुमार सम गया था। बहुत ही 
उतावले पन से उसने हाथ मिलाकर कहा : ठीक है। अच्छा तो 
फिर मिलेंगे । 

अगली बार वे मिले तो विश्ववाथ उनके साथ था। तीनों में कुछ 
दोस्ती पूर्ण बातें हुई और बिछुड़ गये । 


उस दिन न जाने हरिकुमार के मन में किस तरह के विचार उठे कि 
उसका हृदय रेखा के लिये प्यार से पललवित हो उठा। उसके दिमाग 
में अजीब अजीब सी बातें घुम रही थी और इस कदर तेज होकर कि 
वह आते हो सीधा रेखा के यास गया । रेखा अभी -ग्रभी महामाया की 
डांट खाकर छुकी थी और इस निष्कर्ष पर आईं थी कि यदि आदमी 
बुद्धिवादी न हो, समभदार न हो तो शायद इतनी समस्या में न हो । 


उसने शांदी के कुछ दिन पहले बहुत से उपदेश सुने थे। बहुत 
'सी किताब पढ़ी थीं और उनसे वे सब बातें लेने की कोशिश की थी 
जिनसे चतुर ग्रहणी बन सके । इसी के फलस्वरूप उसने बहुत से मेज- 
पोश और इसी तरह के कढ़ाई सिलाई के काम कर लिये थे । 

आज वह चाहती थी कि महामाया देखे और प्रशंसा करे । किन्तु 
उसने जो कहा वह शायद कम ही सासें कह पाती हैं, उसने देखा, परखा 
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और कुड़मुडाती हुई बोली ; ठीक है, घर सजाओो। कोई काम ने 
हो तो दिन भर इस तरह के ऊठ-पटांग काम करती रहो ।' 

रेखा शो दी । उसकी इतनी मेहनत और इतनी ग्रवहेलना । वह 
उन्हें सहेज कर रख रही थीं कि हरिकुमार आ पहुँचा, आते ही बोला-- 
“यह सब क्या है ।' 

उसने वे सब उठा कर कहा--दिखिये । 

'फस्ट क्लास ।* 

रेखा ने कुछ संशय से पूछा--सच ।* 

तुम्हें शक क्‍यों हुआ क्या मैं भूठ भी बोल सकता हूँ ।' 

“नहीं, मजाक भी तो कर सकते हो ।' 

कुछ और बात हो भोला ने आकर कहा : जो है सो, छोटे बाबु--- 
जो है सो? 

जो है सो, कुछ कहो तो “”।' 

भोला ने कहा, जो है सो, बड़े बाबू बुलाते हैं ।' 

चलो ।' वह जाते जाते रेखा से कहा गया कि आज शाम को 
धुमने चलना होगा । इसलिये तैयार रहे । रेखा ने आइने की तरफ 
: देखा | सूजी हुईं आंखें--जो कभी म्लानहीन कमतर की पुतलियों की 
नील भील में तेरती रहती थी। उनकी कोरों पर दो कालिमापूर्ण 
पहाड़ियां, श्र्थात कालिमामय रेखायें उभर आई थीं । जो चरित्र-हीनता 
की प्रतीक होती हैं। एक भयानक तूफान की तरह उसके दिमाग में छा 
गया । तो क्या वह चरित्रहीत है ।' 

जो है सो--/ भोला ने आकर कहा--सुनती हो बहू शरतं 
बाबू कबृतरों को मार रहे हैं ।' 

न्‍्याः 

भोला ने बताया, उसमें बेहद गुस्सा है बहू जी। तुमसे पिट चुका 
हैं ता, उसका बदला उन पर उतार रहा है ।* 
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चल तो । रेखा ने आकर उसे कान से पकड़ा । अपने पास ले 
आई । आज पहली बार उसने श्यामकृष्ण के कमरे का दरवाजा खुला 
पाया था और बड़े बाबू श्याम कृष्ण यही हैं इसका उसे श्रनुमान हो 
गया था । 

शरत्‌ की एक प्रवृत्ति थी। वह श्रक्सर पत्थर हो जाता था श्रौर 
यही ग्राज हुआ । किन्तु जैसे ही वह रेखा के सम्पक में उसको 
आदत थोड़ी सुधार की ओर चली गई । वह बोला कुछ नहीं हुपचाप 
रेखा को देखता रहा । 

क्यों! रेखा ने उसके दोनों हाथ कमके पकड़े और पूछा--बोल 
मरना चाहता है बया मरेगा--बोल--मरेगा । जैसे यह आवाज उससे 
नहीं, एक अन्तराल एक पाताल को तोड़कर--बरसाती भरने की तरह 
उबल पड़ी । 

दरत्‌ चुप, उसने फिर पूछा--बोलता क्यों नहीं, मरना भी 
चाहता है क्या ।' ' 

धरने के बाद ममी मिलेंगी क्या ?' बहुत ही बुद्धिमानी से, बहुत 
ही समझदारी ते शरत्‌ ने पूछा और रेखा एक दम चुप, एकदम 
पत्थर हो गई थी । यक्ायक थाइ में पहुँच गई, जो बात अब तक उसके 
लिये भज्ञेय थी, प्रनवृक थी। वहु यकायक सुलक गई श्ोर उत्त लगा 
जैसा कमरे का पंखा, बाहर हवा' से झूलते हुये पेड़ के पत्ते और 
शरत के फड़फड़ाते हुये श्रोंठ कर रहे हों--प्यार, प्यार, प्यार । 

प्यार'' रेखा को देख शरत्‌ उसके पांवों में पड़ा है और वह 
उसकी आंख जिस पर कालिमामय पहाड़ी उभरी थी, जो 4नेस्तेज हो 
चुकी थी न जाने क्‍यों सावन भादों की कजरारी बदली की तरह उमड़ 
पड़ी और शरत्‌ के पूरे मुह को भीगो डाला । 

उस रात हरिकुमार फिर अपनी प्रवृति के अनुसार निशि को 
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लेकर घूमने चला गया और उसे आंसुझों में घुलने के लिये छोड़ 
ग़या । किन्तु आज उसके दिमाग में ईर्ष्या नहीं--एक मुक्ति की 
भावना थी । 

बाहर दूधिया चांदनी खिली थी और कमरे में नीलिमा का प्रगाढ 
प्रकाश ऋतभझना रहा था । 

रेखा ने शरत्‌ को उठाकर कहा--लो दूध पीयो ।” 

नहीं नहीं--मैं दूध नहीं पीऊगा ।* 

* क्यों-- रेखा कुछ भिककी, फिर अजीब सी झ्ावाज में बोली, 

जानते हो जो दूध नहीं पीते तो क्या होता है ?' 

क्या होता है ?' 

वे बुद्ध होते हैं। उनका माथ। चौड़ा होता नहीं श्लौर जानते हो 
उनकी मा रूठ जाती है ।' 

'मां--पर-- शरतु ने क्‍प्रवकचा कर पूछा--'तो क्या तुम भेरी 
मां हो जो रूठोगी ?' 

रेखा चुप | किन्तु हृदय रिक्त नहीं था। सोचती थी मां क्या होती 
है बच्चे की जो उसे इतनी जरूरत होती है | उसने उसे जबरदस्ती किसी 
तरह दूध पिलाया, मुह पोंछा और फिर जाते जाते बोली--लो 
सो जाओ ।' 

अकेला ही ।' 

हां बहादुर लड़के अकेले ही सोते हैं ।' 

भगर शरत्‌ ने उसका आंचल पकड़ कर कहा--'एक कहानी सुना 
दो ना । तुम को तो ढेर स्री कहानियां आती हैं, हैं ना ?” 

हां? 

आऔर जब रेखा कहानी सुना कर उठी तो शरत्‌ सो छुका था। इस 
बींच उसने शुक छाजा कमरे के बाहर घुमती फिरती देखी थी। वह 
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निकली तो बराबर का कमरा खुला पाया । श्याम कृष्ण खाली पलंग पर 
बड़े ही उदास भाव से बंठे थे। रेखा ने देखा--कोई खास उम्र नहीं, 
कोई खास प्रौढता के चिन्ह नहीं, फिर भी अनायास ऋलक आने वाली 
एक ऐसी उदासी थी जो बादलों का बरसना छीन ले, हुवा का चलना 
चुरा ले और इन्द्र धनुष के सातों रंगों को मिला कर मिद्दी कर दे । 

औरतें पति के मरने के बाद विधवा हो जाती हैं। सिगार पटार 
नहीं करतीं, गैर मर्दों से बातचीत नहीं करतीं, किसी शुभ कार्य में 
हिस्सा नहीं लेतीं-खांस तौर से हिन्दू परिवार की सती भारतीय 
औरतें । 

और नीलिमा के मर जाने के बाद श्याम कृष्ण विधुर न हुये, 
विधवा हो गये । बहुत ही उदास, रूखे, खोये खोये से श्रोर 
एक दम चुप रहने वाले--लापरवाह आदमी । इसके पीछे एक इति* 
हास है, लापरवाही और भ्रसावधानता का इतिहास । 

ज्यादा वर्ष नहीं बीते जब उन्होंने नीलिमा से स्वयं दोस्ती की थी, 
बिलकुल फिल्म के नायक की तरह, भिफक और उदास, उत्फुल भौर 
बेचेन होकर । 

और नीलिमा ने देखा एक परदेशी--कुछ चूड़ियों में, मनुहार में, 
कुछ खिलती उठती मुस्कान में उसका कौमार्य खरीद लेना चाहता 
है, सौदा करना चाहता है। वह कुछ कटी सी, जिस तरह से लकड़ी 
सी कठती है, सहमः गई और फिर दाँत किटकिठा कर, मुट्ठी भींच कर 
फँंसला किया कि वह यह सौदा कभी नहीं करेगी, कभी नहीं । किन्तु 
श्रोरतों की बात के लिए सहारनपुर में ही नहीं अक्सर हर जगह यह 
मशहूर है कि औरत स्वयं एक पहेली है । यानी औरत जो कहती है वह 
नहीं करती और जो करती है वह कहती नहीं। यानी जो उसने सोचा 
वह नहीं किया और झनजाने ही आत्म समर्पण कर बैठी । 

शादी हुई, ब्याह हुआ, गृहस्थी बसी और धीरे-धीरे एक भ्रजीब सी 
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शीथिलता, रोमांस की अ्स्थिरता का मूल स्रोत लेकर बहने वाली 
ठण्डी बयार के एक भोके से उड़ गया । एक अजीब सी नत किन्तु बहुत 
बुरी लत श्याम कृष्ण को पड़ गई थी और वह थी शराब | 

शराब ने नीलिमा की जान ली, दराब ने शरत्‌ का प्यार लूटा, 
मातृत्व छीना और शराब जो भ्रब भी कभी-कभी श्याम कृष्ण के कमरे 


में पदापंण कर जाती है, वह न जाने क्‍या क्‍या कर गईं । 
नीलिम। मरी नहीं थी, उसने आत्म-हत्या की थी । यह बात दूसरी 


है कि डाक्टर ने दिल की गति बंद होने का साशथ्फिकेट दे दिया, 
किन्तु उसने की आरात्म हत्या ही थी। अब भी जब कभी द्याम कृष्ण 
को वह मनहस रात याद ग्राती है, उनका सारा बदन कांपने लगता 
है श्रोर मानसिक पीड़ा से दुःखी शारीरिक भूल से उद्ध त रात रात भर 
बिस्तर पर काट देते हैं, और जब बेचैनी बढ़ती है तो जिन्दगी को रात 
के हवाले कर टार्च जलाये, छड़ी खटखटाते घंटों उद्यान में घूमते रहते 
हैं । घंटों टाचे से मछलियों को, बत्तखों और कबूतरों को देखते 
रहते हैं । 

किन्तु यह मनहूस शाम थी--शरत्‌ की पहली वर्ष गांठ । आखिर 
दोस्त ही तो थे, लाडले का जन्म दिन हो और ओंठ भी गीले न हों, 
छीं, छीं- शराब छोड़ दी तो क्‍या है । एक दिन में आ्रादत थोड़े ही पड़ 
जाती है श्लौर पी ही ली है तो क्या कम और क्‍या ज्यादा | 

शाम को पीकर रात को खुमार में लौटे | नीलिमा सोचती थी लौटेंगे 
तो शरत्‌ को चुम-चूमकर सुला देंगे,फिर वे घंटों तुलसी के चोरे के पास बैठे 
मद्धिम रसपूरा चांदनी में बेठे बेठे कामनाश्रों में खो जायेंगे । कैसा प्यारा 
होगा, कितना सुन्दर रहेगा । किन्तु मिली लड़बड़ाहट, चुप हो जाने 
की धमकी और आंसू । क्रोध से उसके दांत बज रहे थे । वह कपड़े भी 
फाड़ सकती थी, बाल भी नोंच सकती थी, और मर भी सकती थी । 
मरने को धमकी उसने दे ही डाली । सुबह जब श्याम कृष्णा होश में 
झाये तो उनके लाख माफी माँगने पर भी उसने नाश्ता नहीं किया और 
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इस बात पर चुप्पी तोड़ी कि इस बार घर में शराब का मुह श्राया 
तो वह फांसी लगा लेगी । 

श्याम कृष्ण ने वायदा किया, वह शराब नहीं पीयेगा । पीना तो 
दर-किनार वह॒ छूयेगा तक भी नहीं । शराब क्‍या हुई जो नीलिमा 
नहीं है। आखिर औरत भी तो शराब है । 

जाओ--” नीलिमा के ओरोंठ पंखुड़ी की तरह खिले भौर मुद 
गये । उसने चेतावनी दी, 'तुम मेरी मरी का मु ह देखोगे ।' 

क्यों देखुगा ?' 

“इसलिए कि पीकर आशोगे ।' 

और अब पीकर श्यामकृष्ण बुरी तरह हंसे । किन्तु रांत को लोटे 
तो पीये हुये थे । उन्होंने अपना वायदा पूरा नहीं किया, किन्तु नीलिमा में 
इतनी व्यवहार कुशलता कहां । उसने एक बार शरत्‌ को देखा, एक बार 
आइये में अपने चेहरे को और एक बार अपने शराबी पति को । तिलमिला 
कर ब्लेड से जो गर्दन काटी--कि भोर की पहली किरण ने श्याम- 
कृष्ण को विधुर कर दिया । इतना ही नहीं शरत्‌ अनाथ हो गया था । 
किन्तु उसके दिमाग में मां की याद न जाने क्‍यों टकराया करती है । 

रेखा ने देखा शांत, प्रष्प पातों के बीच श्याम कृष्ण टार्चे जलाये, 
छड़ी खटखहाता चल रहा है। सहसा रेखा ने सुनो--कौन ?” 

उसका कलेजा धक-धक करने लगा । पहली बार इतनी आक्रोशभय 
आवाज श्याम कृष्ण के मु ह से उसने पहली बार ही सुनी थी। उसकी 
हिम्मत हुई कि वह पीछे सुड़कर देखे इ्याम कष्ण ने चीख कर 
कहा : निशि तुम जाझो''भौर तुम हरि मेरे साथ आश्रो ।* 

रेखा दौड़ पड़ी, किन्तु आवाज श्रब भो स्पष्ट सुनाई दे रही थी । 
इ्थाम कृष्ण कह रहे थे--जबाव दे हरि--तू आदमी है या जानवर £ 

. इन्सान 
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'खूब इन्सान है ! क्‍या कहने हैं, इन्सानियत के । यही इन्सानियत 
है कि घर की बहू को छोड़ कर वेश्याश्रों के पीछे पड़े ।' 

हरि ने चीखकर कहा : 'निशि वेश्या नहीं है। वह मेरी बहिन 
लगती है ।' 

राखी भी बांधती है। उस राखी को उछालना ही तेरी इन्सा- 
नियत है ?' 

जीजा जी', हरि ने चीख कर कहा, बेकार की बहस मत करो । 
जिस तरह शराब पीने में तुम आजाद हो उसी तरह**"।' आगे रेखा 
न सुन पाई। कितनी थरथरा देने वाली आवाज थी । वह पत्थर हो- 
कर सब सुन रही थी | जैसे इसके अलावा और कोई चारा न हो। 
उसने सुना, हरि कहता कहता चुप हुआ्ना । पैर पटकता हुझ्ला निकला 
और शेर की तरह उसके कमरे में दाखिल हुआ । बहुत ही सिमटी सी 
रेंखा खड़ी थी। आते ही उसने पूछा--तुम दूसरे कमरे में सो 
सकती हो ।' 

ज्ञी' 

बोलो सो सकती हो ?! 

रेखा मौन रही तो उसने कम्बल और तकिया उठाया। जाते- 
जाते बोला--मैं खुब जानता हूँ, खूब” रेखा की हिम्मत न हुईं कि 
बह उसे रोक ले। 


दूसरा खण्ड 


प्रबोध 
अनुकृति, श्रावति 
और 
खनन्‍्दक के तारे 


धुण्य करने से देवता और पाप करने 

से राक्षत की योनि प्राप्त होती है 
किन्तु 

जो प्यार करते हैं वे इन्सान बनते हैं।' 


. 'सबार ओपरि मातस सत्य 
तहार उपरि कछु नाही ॥ 
“टैगोर 


रेखा से भी श्रभागा था प्रबोध | मां नहीं, बाप नहीं--एक छोटी 
बहिन । किन्तु इतनी छोटी नहीं कि उसे गोद में खिला सके, मुह चुम 
सके या अंगुली पकड़ कर चल सके । न इतनी बड़ी थी- कि उस 
पर श्रद्धा या विश्वास जम सके । दरअसल वह उम्र में बढ़ गई थी-- 
किन्तु चरित्र में, बुद्धि में बहुत छोटी थी और साथ ही विकास कुछ ऐसे 
ढंग से हुआ था कि वह प्रबोध को एक अंकुश समझती थी और प्रबोध 
उसे एक भार । दोनों के बीच की कड़ी हमेशा के लिये कभी की हूट 
जाती श्रगर जोड़ने वाली बुआ न होती । 


बुआ ही भ्रक्सर दोनों का मेल मिलाप करवाती थीं और ऐसी 
शखला थी जो दोनों का साक्षातकार बनाये थी । प्रबोध देखता, बहन 
की सूरत और मनग्लानि से भर आता--यह मेरी बहिन । छींः ।' 

जब वह सातवीं जमात में पढ़ती थी तो तभी दूसरी लड़की के 
बस्ते से चोरी करती हुई पकड़ी गई । ब्रात उस तक आई, उसका 
रोम रोम कांप उठा । मुख्याध्यापिका तक जाने का साहस उसमें नहीं 
था । उसने उसे दूसरे स्कूल में दाखिल करा दिया। किन्तु वहां भी 
यही हुआ | तब तीनों का एक सम्मिलित परिवार था। बुआ उस 
परिवार की अधिकारिणी थी और सब काम उसी की देख रेख में 
होता था। बुआ ने सुना तो आग बबूला होकर पीटना शुरू किया ॥ 
दाम को यह बात उसे पता लगी। 


प्रबोक्त ने पूछा : 'सुन रश्िम, आखिर तू चाहती क्‍या है ९ 
वह चुप । 
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प्रबोध ने फिर पूछा : बोल ता । 

उसने साफ जवाब दिया, मैं पढ़ नहीं सकती । 

क्यों” चीखने का कोई मतलब तो था नहीं, वह स्पष्ट 
कह चुकी थी । उस दिन के बाद उसने स्कूल का मुह नहीं देखा। 
प्रबोध देखता और कुढ कर रह जाता । इसके सिवाय चारा भी 
क्या था । 

एक वर्ष के बीच इस रश्मि ने तमाम मौहल्ले में लड़ने भगड़ने 
की अद्वितीय प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली और सच मानों में उसका नाम 
हो गया--चुड़ेल । 

वह दिन-ब-दिन अपने काम में, रहन-सहुन में अपनी प्रतिष्ठा 
बढ़ाती रही और प्रबोध को लगता ज॑से चांद का दाग बढ रहा है। 
एक दिन वह इतना बढ़ जायेगा कि आसमान पर चांद नाम की कोई 
चीज रहेगी ही नहीं । 

उसके दिमाग में बार बार एक बात टकराती-*इसका विकास 
इतना निक्ृष्ट क्यों हुआ | अक्सर वहु जब जोर से चीखती, चिह्लाती 
तो उसके दिमाग की नसे उभरने लगती और वह ऐस। महसूस 
करता जैसे कोई उसके माथे पर हथोड़े बजा रहा है । 

जब सब कुछ शांत होता तो वह पुकारता-- रश्मि ।' 

एक पत्थर का सा बुत उसके सामने आ खड़ा होता । 

वह कहता--बेठे जाओ रहिस ।' 

कहो क्या कहना है। कहो ना**!।' 

वह कहता, तुम पढ़ना दोवारा से शुरू कर दो। रश्मि, तुम्हें 
दुनिया में जीना है, जागना है और यह बात भी ध्यान रक्‍्खों कि तुम 
बिना माँ बाप की हो ।' हु 

तो क्‍या पढने से मां बाप लौट आयेंगे ?' 
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प्रबोध भ्रप्रतिभ होता, किन्तु फिर भी कहता, मां बाप नहीं लौट 
सकते, मगर कुछ बड़ाई तो हो सकती है, ना । कुछ समझ ओआा 
सकती है ।? 

वह अपनी गर्दन को कुछ उठाकर, नाक सिकोड़ कर कहती--मैं 
स्कूल तो नहीं जाऊगी ।* 

ठीक है, न जाना । मुझ से तो पढ़ सकोगी ना**' 

शायद वो हां कह दे । मगर पड़ौस की बुढिया है ना, बहुत जी 
शीर्ण । उसकी आवाज सुनकर जैसे उसे बिच्छू ने काट खाया, बुरी 
तरह से गाली बकती हुई, वह पैर पीटती और प्रबोध सोचता--क्यों 
उसका पतन हुआ ? क्या वह इतनी घरेलू इतनी निकृष्ट और अजीब 
हो गई, सब ओर फोकी नजर आती है ? 

वह भद्र परिवार की नहीं है, तो वह निम्न परिवार की भी नहीं । 
बिलकुल मध्यवर्गीय परिवार की लड़की, जहां शारत्‌ की बिराज ने 

जन्म लिया । क्या देवदास की पारो, स्नेहमयी माधवी, राम की 

नरायनी सब कल्पना हैं ? नहीं कल्पना नहीं हो सकती । 

तो क्‍यां रश्टिम कल्पना है। उसके दिमाग में एक बात धृमी, 
शायद शादी के बाद जिन्दगी में कोई सुधार हो--कोई राह निकले । 

बुआ तो पहले से ही तेयार थी। एक लड़का खोजा गया, बहुत 
साधारण, बहुत सौभ्य । खोजने के बाद रघिंम को बुलाकर पूछा गया, 
'देख तेरें लिए यह लड़का ठीक रहेगा ? लजाना नहीं, जीवन मरण 
का सवाल होता है यह ।' 

बुझा ने कहा--अरे, लजायेगी किससे ९ मुझसे ही ता, लो मैं 
जाती हूँ ।' ं 

उसके जाने के बाद भी गर्दन नीचे किये रही । प्रबोध ने दोहराया + 

बोल रशिसि' 
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ब्या बोलू ?! 

यह लड़का तुभे पसन्द है ?” 

और ग्रगर पसन्द न हुआ तो ।' 

बात पक्‍की नहीं की है, रश्मि बदल लेंगे !/ 

अच्छा ।' 

'हां-- किन्तु तभी बड़े जोर से धमाका हुआ ओर वह अपना 
मुह खोलकर गालियां बकती हुई बाहर निकली । प्रबोध तब चुप रहा, 
रात को खाना खाते हुये बोला, क्यों रश्मि तूने बताया नहीं ?' 

जम, 

“उस लड़के के बारे में ।' 

बहुत लापरवाही से उसने कहा--'सब ठीक है ।' 

देख पीछे मत दोष देना--हां !' 

लापरवाही से वह बाहर चली गई। रश्मि की शादी हुई, पहले 
दिन । दूसरे दिन ही उसका पति हैजे से चल बसा । वह रोती, पटकती 
चीखती चिल्लाती फिर घर झ्रा गई। किन्तु इस बार वह और भी 
कटु थी, और भी तेज । 


. आखिर तंग आकर एक दिल बुआ' ने उससे कहा--अब क्‍या 
होगा ?* 

क्या बुआ-- 

खर्चा नहीं रहा, भइया | अरब. कब तक ये पेंतालीस रुपल्‍ली में 
रहा जायेगा । किरायेदार भी तो वक्त पर पैसा नहीं देते ।' 

दें भी कैसे बुआ। आखिर वो भी तो इन्सात हैं। झोर ये 
रहिमि“*'।” रहिम बाहर ही खड़ी थी, तिलमिला कर बोली--तो फिर 
गला ही. क्यों नहीं घोट देते मेरा । मैं तो"*' 

पहली बार प्रबोध ने हढ़ होकर कहा--“चुप रहो, रश्मि । 
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हां ! किरायेदार नहीं हूँ, जिन्हें तुम दबा लोगी, समझे ।' 

तो हो क्या-- 

कया हूँ ?' 

कुछ नहीं हो। यह जो मकान है सो मेरा है, मेरी मां ने मुभे 
दिया है । लोक लिहाज के मारे जाने को नहीं कहती तो शेर हुये चले 
जाते हो । क्‍या है, तुम्हारा अस्तित्व"! 

रश्मि 

वह उसी तरह गुर्रा कर बोली, 'चोखो मत । भ्रगर इतना ही है 
तो ले लो अलग मकान, चलाओो ग्रहस्थी । 

'दीक न 

प्रबोध कहता जा रहा था, मकान लूगा, गृहस्थी चलाऊगा। 
सड़क पर बेद्रंगा और पेड़ के नीचे सोऊ गा । मगर तुम्हारी शक्ल नहीं 
देख गा **-॥' 

रश्मि ने तिलमिला कर कहा--तो सुनाते क्‍या हो। जाओ ना! 
प्रबोध जो भ्रब॒ तक सो रहा था, सुन रहा था, एक दम जोश में 
आा गया । उसने उसके गाल पर चांटा मारने के लिए जैसे ही हाथ 
उठाया | उसने मुह काट लिया। अगर वह तेजी से न छुटाता तो 
शायद खुन निकल आता | बुआ ले गई उसे--और अकेला प्रबोध 
सोचता रहा । 

वह कुछ नहीं है। एकाकी, एकान्त और अनुभव-हीन एक अचेतन 
प्राणी जिसे शायद इस दुनिया में जिन्दगी की बजाय पैसे के लिए, 
उत्कर्ष की बजाय क्षरिगक प्रेम के लिए संघर्ष करना पड़े । 

किन्तु उसने प्रेम के लिए नहीं, अपने लिए संघर्ष करता पड़ेगा । 
यह वह जान चुका था--और उसका एक उपाय था--एक दाब्द में 
अधिक विस्तृत, अधिक विशाल क्षेत्र । 
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दो दिन बाद जब लखनऊ में पटरी जमती दिखाई नहीं दी--और 
एक नाम बड़े दर्शन छोटे, दिल्ली के प्रकाशक का खत पांडुलिपि भेजने 
को आरा गया तो उसने बुआ को बुलाकर पूछा--मेरे साथ दिल्‍ली चल 
सकोगी, बुआ । 

“दिल्‍ली, क्या कोई नौकरी मिली है ?' 

(हां ऐसा सिलसिला हो सकता है, बुआ चलोगी ना दिल्‍ली ?' 

नहीं ! 

'नहीं--! प्रबोध को ग्राइचर्य हुआ, किन्तु बुआ ने अपने प्रौढ़ 
चेहरे को विकसित करके कहा-- यों रे, तेरा दिमाग तो ठिकाने है । 
इस जवान विधवा को ढाक के तीन पात होने के लिए यहां छोड़ दू -- 
यही कहता है ता ।' 

मगर मुभे तो जाना ही होगा, बुआ । हें 

'तो रोकती कब हूं पर'”*"“*” कहकर बुआ उठी, क्यों रे वहां तेरा 
कोई दोस्त है ।' 

नहीं 

तो ठहरेगा कहां ?' 

प्रयोध ने कुछ शांत होकर कहा--'सोच लू गा दिल्‍ली पहुँच कर । 
कहीं व कहीं तो ठिकाना मिलेगा ही ।' 

जरूर मिलेगा । पर ठहर तो-- कहकर वे गई और अपनी 
पोटली से एक मटमेला लिफाफा निकाल कर लाई । बोलीं--इनमें 
से दिल्‍ली का पता तो निकाल ।' 

प्रबोध ने एक पता निकाल कर कहा--बजरंग'। 

हां, हाँ--बुआ जेसे खिल उठी, मुह आगे करके बोली, हां 
बजरंग । यह मुझे मिला था काशी में । मैंने इसकी बेटी, क्या नाम'*' 
क्या नाम-- 
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खेर होगा कुछ ।' 

“कुछ कंसे रे, उसका नाम था इन्दिरा-वों वो जो इन्दिरा थी 
उसे हमने बचाया था। तब से उसने मुझे मात लिया था धर्म 
की बहिन, कहा था दिल्‍ली आओ तो हमारे यहां जरूर आना ।' 


मगर बुआ, क्या उसके यहां ठहरना ठीक होगा ?* 
तो गलत क्या होगा रे | बहुत बड़ा जमींदारा है उसका--मकान 
जायदाद । वह जरूर ठहुरायेगा, पता संभाल कर रख ले ।' 


अच्छा” और तीन दिन बाद ही वह सुबह दिल्‍ली के विशाल 
रेलवे केन्द्र पर आ उतरा । उसने एक हाथ से अटेची संभाली और 
दूसरे में वह मठमेले रंग का परचा, जिस पर लिखा था, बजरंगसिह'* 


++ 
बदले 
+क 


किन्तु बजरंगर्सिह को वह दिये-जले से पहले न मिल पाया । 
दरअसल इस महापुरुष की जमींदारी एक जगह सीमित नहीं थी, दूर 
तक बिखरी पड़ी थी। किन्तु जिस जगह वह गया--वहां यही पता 
लगा--हां पहले तो उसी का मकान था ।' 

ओर अब'**' 


नया मालिक, उसका कारिन्दा या किरायेदार निकलकर बताता 
है--आ्राप वहाँ जाइये, वहां"""' 

इस वहां ने उसे परेशान कर डाला । एक बार रेंखा का विचार 
उसके मस्तिष्क में आया, किन्तु वह जेसे ही झाया था, उसी तरह 
निकल ही गया, वह उसकी सास को देख चुका, साक्षात दुर्गा । उसके 
पति को देख चूका था साक्षात भद्द मां की भद्र सन्‍्तान । 
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घूमता-घूमता आखिर पहुंच ही गया, और वहां पहुंच कर लगा-- 
उसकी मेहनत वसूल हुई। घर पुराने ढंग के थे; किन्तु काफी खुले, 
काफी सुहृढ़ | जहाँ असल दिलली की महत्वता का पता चलता था। 
मेंहदी और चमेली की मिश्रित सुगन्ध वयार के मोंकों ने आधी थकान 
दूर कर ली थी। अंधकार उसको नहीं कहना चाहिये किन्तु प्रकाश 
इतना धुत्रला था कि चेहरे बहुत ही धुधले नजर आते थे 
एक संयत आवाज नौजवानों का मजाक सा उड़ाती नजर आा 
रही थी। 

उसने पूछा--“चौधरी बजरंगसिह जी यहीं रहते हैं ।' 

आइये, आइये | भीतर आइये ।' 

बह भीतर घुसा; एक सुहृढ़ और सीधे-सादे अ्रधड़े व्यक्ति ने कहा, 
'तशरीफ रखिये । । 

तो मैं चौधरी सहाब के दर्शन कर रहा हूं ।' 

जी नहीं। मैं चौधरी सहाब नहीं हूं । मेरा नाम है स्वामी सदृ- 
चिद आनन्द । 

यानी सच्चिदानन्द-- 

जी हां बस। उच्चारण में तो झ्रापकी सानी नहीं है कहां से 
तशरीफ लाये हैं ?' 

उसने बताया--लखनऊ से ।' 

ओह--वहां तो श्रनायों ने बड़ा उपद्रव किया है। आपको याद है 
ना, इन मुसलमानों ने कसे केसे उपद्रव वहां किये हैं ।' 

तब ही साक्षात बजरंग वहां तशरीफ ले आये। परिचय पाकर 
बोले--ओहो, तो आप हैं प्रबोध कुमार ।! 
जी हां ।' 
ओर उसने बताया कि वह दिल्‍ली रहते ही आया है। क्‍या 
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उसके मकान की व्यवस्था हो सकेगी। मगर उन्होंने पुछा--पढ़ 
चुके हो ?' 

जीहां।' 

'कितना ?” 

अग्नेजी एम० ए० का प्रथम वर्ष पास कर चुका हूँ ।' 

तो इसे पूरा ही क्यों नहीं कर लेते ?” 

कर लूगा, मगर रहना दिल्‍ली ही चाहता हूँ; आ्राप तो जानते ही 


शादी हो गई। बसे त्रिवेणी तुम्हारी त्रड़ाई बहुत करती है, तो 
क्या सचमुच्र यहीं रहोगे ? क्या कोई नौकरी बौकरी मिली है ?' 

'मिली नहीं है। पर मिल सकती है--चिट्ठी मिली थी ।' 

'तब ही श्ाये हो !' अ्रद्वाहस के साथ बजरंग ने कहा, 'तो ठहरना 
चाहोगे। सामान कहां है ?' 

फिलहाल तो बाहर ही है ।' 

बजरंग बाहर आये । अटेची को देखा--फिर अ्रपनी नम्बी मू छें 
मरोड़ीं और फिर सच्चिदानन्द को श्रावाज दी, महाराज ओ 
महाराज !* 

फिर एक शआ्राक्रोश भरी आवाज, सुनते हो महाराज ।' 

जी, आदेश दोजिये ! सच्चिदानन्द उठकर श्रांया, 'कहिये ; मैं 
सोच रहा था जाने कौन पुकार रहा था | दरअ्रसल ऐसा हुआ कि**' 

कहीं हरिद्वार वरद्वार तो नहीं पहुँच गए।' 

बस जी बस वहों ! सोच रहाथा लछमन भूला--गगा का 
कल-कल नाद । ऊंची उठती हुई हिमशिखरें। और” 

बजरंग ने उसे रोक कर कहा--अच्छा, अच्छा । अब बाबू भेये को 
चमेली वाली हवेली की बरसाती में ठिका दो । वे प्रबोध की तरफ 
मुड़े, बोले, खाना तो नहीं खाया होगा 2 
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जी, जी हां !! 

कुछ कठोरता से बजरंग ने कहा, मुझ से उड़ो मत। तिवेणी 
को मैं बहन मानता हुं--भ्रौर तुम तो उप्तके भतीजे हो ना मैं जानता 
हैं तुमने खाना नहीं बनाया होगा । ब्राह्मण ठहरे ना । खेर--कर्म कांड 
न सही, कुछ रहा ही होगा । श्रगर हमारे यहां खा सकते हो तो रसोई 
तैयार है। नहीं तो, महाररज अपने लिए खाना बनाते ही हैं। इसके 
साथ खा लेना ।' 


प्रबोध बोला, 'श्राप ठहरने को स्थान दे रहे हैं, यही क्या कम है, 
मैं इससे ज़्यादा भार ञ्राप पर नहीं डालना चाहता ।' 

जार कैसा मकान का तो किराया लू गा ।' 

सो तो ठोक है, मगर आपकी कृपा को भी वापिस करूगा । 
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अच्छा, अच्छा | तुम वहीं बाहते तो रहने दो । महाराज जरा 
क्रृष्ट करो तो-+ । 

सच्चिदानन्द उठा, पांव में काठ की खटखट करने वाली खड़ाऊ 
डाली और एक ब्रह्मचारी की भांति गदंन उठाकर सीना तान कर आगे 
चल निकला । श्रटेच्वी को प्रबोध उठाये हुये था और वह प्रश्नों की 
भड़ी लगाये था ! 

जो कुछ प्रबोध ने कल्पना की थी वह नहीं हुआ । पर सफाई, यह 
रोनक यह सौभ्यता सिर्फ सीमित क्षेत्र में ही थी। आगे वही बदबुदार 
नालियां, गिरे मकान--गंदगी से अटे ढेर और पोस्टलैम्प पर मंडराने 
वाले कीड़े । एक छोटे से घर पर जाकर सच्चिदानन्द ने आवाज 
दी--श्री चुनन्‍्नीलाल जी--+ 

तीन आवाज के बाद दरवाजा खुला | किन्तु चुन्नीलाल के बजाय 
उनकी धर्कपत्ती घुमित्रा सिर्फ पेटीकोट और साधारण सी ओढ़नी कमर 
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पर डाले, दरवाजा खोलकर बोली--4े हैं नहीं । काम से गये हैं ।' 

प्रातः कार्य, साँय कार्य कोई ठिकाना भी तो हो काम का । 

मुझे बताकर तो गये नहीं, हां लौटेंगे जल्दी ही ।' 

सच्चिदानन्द ने कहा--अरे मुल्ला दौड़ेगा तो मस्जिद तक ! भर 
चुन्नीलाल गया होगा उधघाई करने । ठीक कहा ना ।* 

सुमित्रा बोली-- मुझ से क्‍या पूछते हो, ठीक ही होगा । उसने 
बड़ी तेजी से दरवाजा बंद कर दिया। सच्चिदानन्द ने कहा, भझो 
भागवान, दरवाजा क्यों बन्द करती है। खोल तो ।' 

कह तो दिया कि वे नहीं हैं ।' 

वह बोला--'मकान तो उठकर कहीं नहीं गया । इन्हें भेजा है 
चौधरी सोहब ने । ऊपर की बरसाती में रहेंगे।। और फिर प्रबोध को 
आइये बन्ध” संबोधित करके अंधकारमय जीने में चढ़ने लगे। सबसे 
पहले सुमित्रा चढ़ी। बीच की मंजिल के एक कमरे में जाकर समा 
गई | वे दोनों ऊपर चढ़ते रहे । लगभग पांच मिनट की घम्मा चोकड़ी 
के बाद टूटी चूड़ी के सहश चाँद के दर्शन हुए । आवाज के साथ 
दरवाजा खोलते हुए सच्चिदानन्द ने कहा--यह है आपका प्रसाद * 

प्रासाद !! 

अरे प्रासाद नहीं समभते, महल । और इस महल के मालिक हैं 
आप । सेवक सबसे नीचे रहता है। बीच में श्री चुन्नीलाल का ढाई 
फुटा परिवार रहता है समझे श्रीमान !/ 

यह ढाई फुटा क्या होता है ?' 

अरे एक फुट वो, एक फुट श्रीमती और ग्राधा फुट राजीव ! 
उनका लड़का तो ग्रभी भाषा ही है ना-- सच्चिरानन्द कहता जा' रहा 
था और प्रबोध सोच रहा था, गंदगी नीचे है ऊपर नहीं । यह चूड़ी की' 
तरह दुटा चांद, स्वच्छ अ्।काश-ओऔर उससे प्रतिदवन्दता करने वालो यह 
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चमेली का बड़ा सा फाड़ | उसके सफेद फूल आसमान के नीचें तारों 
की तरह दमादम रहे थे। अचानक उसे ध्यान आय।!, और रोशनी !” 

सच्चिदानन्द ने स्विच दबाकर कहा, यह देखिये, प्रकाश भी है 
श्रीमनू ! और अगर चारपाई की जरूरत हो तो--” उसने इशारे 
दीवार से सटा तख््त दिखाया । बोला : “यहा आप सच्चे ब्रह्मतारी की 
तरह जीवन बिता सकेंगे--हैं ना ।' 

गझ्रोर कोई ब्रह्मचारी हो ही ना तो--' 

तो कसी बन्धु ग्रृहस्थ में भी आदमी ब्रह्मचारी रह सकता है, 
समझा 

प्रयास करू गा ! 


जरूर कीजिये, और बन्धु, तो मैं चल । किसी चीज की आवश्य- 
कता है क्या ?'* 
हाँ, अगर एक लोटा मिल जाता तो«-+ 


'जरूर मिलेगा / सच्चिदानन्द लोटा लेकर उपस्थित हुआ्ना | बहुत 
ही अजीब, कमन्डल की तरह । उसके इतिहास के बारे में उसने एक 
बड़ी ही लोमहषिणी कथा सुनाई। वह एक जन्मजात ब्रह्मचारी था 
बहुत ही बचपन से उसे तंत्र-विद्या से प्रम हो यया था और इस तंत्र 
विद्या ने उसका न केवल पढ़ना झुड़ा दिया, अपितु उसके द्षब्दों में एक 
सुन्दर पत्नी से मुख मुड़वा दिया । उसने बताया कि उसके पैदा होते 
ही ज्योतिषियों ने उसके जीवन में शक पैदा कर दिया था। उन्होंने 
बताया था कि यह बालक बहुत बड़ा साधु, तत्वशास्त्री बनेगा | 

यही उसकी जिन्दगी में उथल पुथल मचाने वाला सिद्ध हुआ । 
वह सब कुछ छोड़, सब कुछ त्याग कर एक रात गौतम बुद्ध की तरह 
प्र से निकल पड़ा। 
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उसने बताया, वह रात उसकी जिन्दगी की एक महत्वपूर्ण 
रात थी । 

क्यों २ 

प्रबोध के प्रशत को पीकर उसने कहा--१छो, क्‍यों नहीं । भ्रगर 
उस दिन घर से न निकलता तो ज्ञायद यह सब न होता जो हो गया । 
देवी के दर्शत तक न कर पाता ।' 

तो तुमने देवीं के दर्शन किये ?* 

आं हां ऑ--- 

इस स्वर में कुछ अजीब सी अपने प्रति अविश्वास की भर्तेस्ना 
थी । उसने तिलमिला कर कहा, यह लोटा देख रहे हो ना ।' 

हां, हां ।' 

यही लोदा देवी की अतुलनीय भेंट है। जानते हो मैं जा रहा 
था गंगोत्री । रास्ते में थी चट्टियां, ऊबड़ खाबड़ रास्ते और जिन्दगी 
की तरह असम पणडंडियां । बहुत ही ठन्डी रातें और बरफीली हवायें। 
मुझे हो गया बुखार--बहुत तेज बुखार | चलना तक भी दृभर 
हो गया ।' 

प्रबोध ने पूछा --'तो क्‍या बुखार में चलते रहे ?' 


“निश्चित रूप से | शायद तुम नहीं जानते मैं वहां बेहोश होकर 
गिर पड़ा था। बहुत बर्फीली हवा थी--कोई सहारा नहीं । जेब खाली । 
भीख मांगता मेरी वृत्ति नहीं थी । थी क्‍या अरब भी नहीं है। सोचा 
मरना ही किस्मत में लिखा हैं तो कौन रोक सकता है।पर 
जानते हो मारने वाले से बचाने वाला बहुत बड़ा होता है ।' 

सो तो है ही ।' 

'और हुआ भी यही । मुझे सपने में लगा जेंसे देवी मुझे पुकार 
रही है : 'उठ खड़ा हों, यही तो ब्राह्म बेला है । उठ--' 
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और तुम जठ गये ।' 

हां--श्रौर उठा तो तीसरा पहर ही था | रोम रोम एक ग्रदूभुत 
शक्ति से दीप्त हो रहा था। नस नस में एक नई जिन्दगी थीं और मैंने 
देख! यह लोट।, देवी का प्रसाद मेरे सामने पड़ा है ।' 

सुन्दर 

वह बोला : सुन्दर नहीं बन्धु, बहुत सुन्दर । खैर श्रब तो मैं 
चलता हूँ, सुबह दशेन होंगे ।' 

(निश्चित रूप से! 

उसके जाने के बाद प्रबोध उठा । कुछ टहला और फिर तख्त पर 
जाकर पड़ गया। उसके सामने था विचित्र लोटा और धूल से अटी 
बरसाती । चुपचाप लेट गया | फिर उठा, आकर देखा तारिका मंडित 
झञ्राकाश में उसका यह नया घर, नया शहर और पुराना तख्त पुराना, 
लोटा श्रस्तित्व हीन सा दीख रहा था। नीचे कुछ घरुसर फुसर थी, 
कुछ शोर | उसने सोचा--यह तो भंगड़ा है, फिर दिमाग में श्राया 
कैसा झगड़ा । पति पत्नी का भी कोई भगड़ा होता है । 

गई रात तक वहु जागता रहा और फिर सो गया। ऐसा एक 
चित, ऐसा शांत कि सवेरे जब सूरज ने उसके मु हु पर मालिश करनी 
शुरू की तो वह उठा। अटंची खोली मजन मला और नहाने का 
उपक्रम करने लगा | किन्तु नहाने के लिए पानी ? 

पानी की बात सोच ही रहा था कि एक अच्छे खासे तरुण 
और अधेड़ आयु के बीच आदमी ने जो उम्र से नहीं चेहरे से श्रजीब 
लगता था, बहुत ही भिठास के साथ कहा--तो आप हैं प्रबोध 
बाबू। ' ््ि 
जी, मेरा ही नाभ प्रबीध है ।' 
आर, मेरा चन्नीलाल ।' 
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ओह उसने तपाक से हाथ मिलाया, फिर बोला--पहां नहाने 
का इन्तजाम हो पायेगा ।* 

जरूर---आइये', वह उसे एक टीन के लकड़ी के बने कटघर पर ले 
गया और फिर पुकार कर बोला--जरा, सम्हुल कर । देखिये कहीं 
'. काई से रपट नहीं जाइयेगा ।' 

प्रबोध नहाया, जितना श्रजीब गुसलखाना था, उससे भी अजीब 
था वहां का वातावरण । पति ओर पत्नि इसी तरह रहते हैं क्या । 
वह एक दम सिहर उठा--तो शादी इसी को कहते हैं, पारिवारिक 
जीवन यही है । 

अभी जो चुन्नीलाल इतनी मीठी मीठी बातें कर रहा था, वह 
इतना भ्रजीब, इतना असम्य भ्रौर मूर्खता पूर्ण वार्तालाप कर रहा था 
कि उसे उबकाई आने लगी । वह ज्यादा देर नहीं टिक पाया--बहुत 
जल्दी नल के नीचे सिर लगाकर साबुन के भागों सहित इस तरह 
ऊपर भागा, जेसे कोई उसे पकड़ रहा हो । श्रौर ऊपर पहुंचा तो देखा 
सच्चिदानन्द सूरज की ओर मुह करके चुपचाप कुछ मंत्र जप रहा है। 
युगल दम्पति के शोर की आवाज श्रब तक आ रही थी | वह गया भौर 
तख्त पर पड़ रहा | कुछ देर बाद सच्चिदानन्द ने आकर आवाज दी 
प्रबोध हो क्‍या! अरे बन्धु बाहर तो प्राओ, भीतर क्‍या कर 
रहे हो ?' 

वह बाहर भ्राकर बोला, धृप में खड़ा करोगे क्‍या ?' 


सच्चिदानन्द ने उत्तर दिया, जिन्दगी ही घृप छांव है । प्रिय भाई ! 
अगर धूप से बचोगे तो छांव का अनुभव कैसे करोगे । कैसे पहचानोगे, 
कि यही जिन्दगी है'*'खैर बन्धु केसी कटी है।' 

आपकी कृपा रही सच्िदानन्द जी--- प्रबोध ने हाथ जोड़े । 
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ने न--सो मेरी नहीं । इसके लिए तो सिर्फ ईश्वर का धन्यवाद 
ही पर्याप्त है। और बताओ क्या कर्म है? 

कोई खास नहीं, एक इन्टरव्यू में जाना है ।' 

क्या कहते हो--इन्टरव्यू यानी'भेंट है। और कोई महत्व नहीं । 
ना, ना भाई, श्र मैं नहीं छेड़ गा, मैं चला । और बिना उत्तर लिये 
धर्माधम नीचे उतर गया । प्रबोध अ्वाक हो इस आश्चयंपूर्ण व्यक्ति को 
देखता रहा जो गिरग्रिट की तरह रंग बदल रहा था । 

जीने में दोबारा चढ़ने की आवाज आई। समझा कि सच्चिदानन्द 
लोटा होगा, किन्तु यह सब्चिदानन्द नहीं एक औरत थी। बहुत ही 
मामूली, बहुत ही साधारण । झ्राते ही बोली, 'मुके बजरंग चौधरी ने 
भेजा है ।' 

हुक्म करो ।॥' 

आगुन्तिका हंसी । प्रबोध की दृष्टि औरत पर पड़ी जिसके बाल 
अस्तव्यस्त थे । बहुत ही सस्ते किस्म के रेशम को साड़ी नहीं, धोती 
बघे, पान से ओठ रंगे वह औरत अब भी मुस्करा रही थी, धीरे से 
बोली---मैं रत्ती हूँ बाबूजी ।' 

'शत्ती--' 

हाँ रत्ती ही हूँ । हम जात के कहार हैं बाबूजी । श्राप लोगों की 
भेहरबानी से जीते हैं। जो देते हैं खा लेते हैं, जो पहना देते हैं पहन 
लेते हैं। गरीब हैं बाबू जी । चौधरी की प्रजा हैं ।' 

तो फिर ।' 

'बाबूजी--भाड़ तो देनी ही होगी। सफाई ब्रा कर जाया 
करू गी बतेन मांज दूंगी और कहो तो-+ 

तो।' 
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तो कुछ नहीं बाबूजी । जरा दो मिनट बाहर श्रा जाइये मैं सब 
ठीक किये देती हूं । 


अच्छा' : प्रबोध हृुठ गया । 


के के 
क फ् 


चमेली के पेड़ से सटकर ही एक और पेड़ था मेंहदी का। इस 
पेड़ की छाया चमेली के पेड़ से टकराती थी किन्तु उसकी जड़े उसी 
मिट्टी से श्रपना भोजन प्राप्त करती थीं जिससे पीपल का पुनीत वृक्ष 
प्राप्त करते में असफल रहकर अन्तिम सांसें ले रहा था, बावजूद 
इसके कि उसके सामने राधा कृष्ण की सू्ति थी लोगों की श्रद्धा थी 
और चावल मिले पानी में प॑से दो पँसे का मिश्रित दूध । इन दोनों के 
बीच था मंदिर का जगमगाता कलश । 


प्रबोध अप्रक्सर इस' कलश को देखता श्ौर रह रहकर लखनऊ के 
जीवन के प्रति स्मृति पाकर व्यथित हो उठता था । कितना सुन्दर था 
उसका शहर और कितना सौम्य था वहां उसका जीवन । ठीक था रश्मि 
से वह संतुष्ट नहीं था । किन्तु किरण तो थी--एक दंभी, स्वाभिमारी 
लड़की होने के बावजूद उसमें कुछ ऐसे गुरय भी थे कि वह अक्सर उसके 
सपनों में श्राकर कोंध जाती थी । मगर यहां न किरण थी न रश्मि, 
ने कुमुदनाथ का आशीर्वाद का भरा हाथ था और, न बुआ की 
ममता । 

यहां थी दिल्ली--एक बड़ा शहर, बड़ी राजधाना और भमहानगरी 
के तरह तरह के चेहरे । एक चुन्नीलाल था, जो पंसे के लिये जीता 
था और  पंसे के लिए मरता था । एक एक पैसे को दांत से पकड़ता 
था । लोगों की मजबूरी से सुद उठाता--एक आता, दो आता और 


१०६ लोकलाज 


कभी कभी तो जार आना रुपया। वह समझता था कि उसके सब 
दुगु रा, सब कमजोरियां पैसा छिपा लेगा और एक दिन इस टूटी फुंटी 
दिवालों के बदले संगमरमर के फर्श होंगे। सोफासेट, कार, दूर तक 
फैले उद्यान, और लम्बा चौड़ा कारोबार | और यह सब वह करना 
चाहता था जिसे गिनकर एक सौ तीन रुपये मिलते थे और उन रुपयों 
को सुमित्रा पर खर्च न करके, राजीव पर खचे न करके सूद पर उठाता 
था और सपने देखता था एक दिन बहुत बड़ा आदमी होगा । सूद 
खाकर, लाट्री लगाकर, सत्यनारायण कथा कहलवाकर वह बहुत बड़ा 
झ्रादमी बनना चाहता था | 

दूसरा था सच्चिदानन्द, इसी तरह का महत्वाकांक्षी ब्रह्मचारी | 
किन्तु शायद उसे ब्रह्मचारी कहना अनुचित था । वह वक्त आड़े का 
ब्रह्माचारी था और हमेशा एक ऐसे तंत्र निर्माण की खोज में रहता था 
जो उसकी तमाम इच्छा पुरी करदे । शायद बंगाल में भी ऐसा सम्मो- 
हन तंत्र न होता हो । उसके कथनानुसार वह एक ऐसा तंत्र तैयार 
करना चाहता था जो उसकी आंखों में समा जाय और फिर आंखें 
किसी ऐसी धनी इकलोती कन्या पर अपना जादू चलायें जो सब कुछ 
हार कर उसे समर्पित कर दे । 

प्रबोध ने सुन--एक मुस्कान उसके चारों तरफ नाची और एक 
पौराणिक कथा याद आई जब नारद एक काल्पनिक कन्या की हस्त 
रेखाओं से उसके सौंदय से प्रभावित हो उठे थे और स्वयंवर में उसे 
प्राप्त करने के लिए भगवान विष्णु के पास पहुँचे थे । 

उसने पढ़ा था राम का जन्म, सीता का हरण इसी कारण से 
' हुआ था क्‍योंकि नारद ने उन्हें 'हरि' का रूप देने पर आश्षीर्वाद नहीं 
शाप दिया था और शाप से अभिरप्त से राम किष्किन्धा के आसपास 
रात-भर, मृगों, वृक्षों से पूछते फिरे थे कि, तुमने देखा है, सीते को 
विदेह कन्या को जनक सृता को । जनक सुता को प्राण वल्लभ को । 
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दरअसल ब'त यह थी कि नारद की महत्वाकांक्षा सुनकर क्षोर 
सागर में वास करने वाले हरि मुस्करा उठे और उनकी ईर्ष्या पूर्ण 
आंखों ने देखा--हजरत, उन्हीं की पत्नी पर हाथ साफ करने जा रहे हैं 
युग सत्‌ का और बात कलि की । 

पर थे तो वचन बद्ध । उन्होंने उसे श्रपना नहीं हरि का रूप दिया । 
हरि भ्र्थात बन्दर, और स्वयं जाकर लक्ष्मी, सरस्वती के संगम को 
वर लिया । 


यह कथा सच्चिदानन्द भी जानता था | मगर उसमें असफलता के 
अवसर पर इतना बड़ा सच्चा शाप देने की क्षमता न थी | दिन भर 
मोटी मोटी किताबें पढ़ना, उपदेश काड़ना ही उसका काम था । 


प्रबोध दिल्ली आया था । दिल्ली को एक विस्तुत क्षेत्र समझ कर । 
शायद कहीं भी कोई काम हो जाय, किन्तु यहां आकर उसे लगा जसे 
दिल्‍ली हो'सवा गज की हाद मील भर की लाट। रेडियो पर गुट, 
समाचार पत्रों में गुट, और एम्पलायमैंट एक्सचेन्ज में गुट | वह तो' 
ग्रासानी थी कि झाते भ्राते बी. ए. और एम. ए. की डिग्री, सनद 
ले आया था | तीन चार दिन के लगातार सतत प्रयत्नों के बाद उसने 
अपने श्रापको एक छोटे से, किन्तु विशोल बोर्ड वाले विद्यालय में पाया । 
वह तो सरकार के मुकदमा चलाने का डर था, नहीं तो शायद उसे 
विश्व-विद्यालय का नाम दे देते । 


एक बहुत ही साधारण भवन था । साधारण फर्नीचर और उसकी 
नजरों में बहुत ही सस्ते रेट वाला मैंनेजर | आँखों पर मोटा चश्मा, 
बालों में ख़िजाव और सामने पंजाब विश्व-विद्यालय का पादय-क्रम | 
यह भी एक कृपा ही थी पंजाब विश्व-विद्यालय की जो इन शिक्षा की 
दुकानों में इतने लोग आधे पेट रोजी खा रहे थे । 

मैनेजर ने पूछा, 'तो झ्राप एम. ए. हैं । 


५०८ लीक लाज 
जी हाँ 
मगर इससे तो कुछ नहीं बनता । कोई और डिग्री नहीं है, यहां 
बी. ए. के साथ आ्रापको हिन्दी परीक्षा भी पढ़ानी पड़े तो-- 
सो भी हो जायेगा, मैंने साहित्य रत्न किया है । 
उसका सादिफिकेट"”” 
बह इस वक्त नहीं है | मंगवा दे गे ।' 
और पढ़ाने का श्रभ्यास | 
प्रबोध ने कहा--ये सर्टिफिकेट ही हैं। अगर न पढ़ाता तो ये 
सर्ठिफिक्रेट कंसे लाता ।' 

बात करने में बहुत चालाक हो ।' 

यह भी सब अनुभव की कृपा है, नहीं तो हम क्‍या हैं। इस हम से 
दंभ न जान लेना--लखनऊ में हम का ही प्रयोग होता है ।' 

'ठीक है। मैनेजर ने कहा--अ्रब काम की बात करो, लोगे 
क्‍या ?ें 

जो मुतासिब समके 

“(फिर भी । तीन चार घंदे का वक्त श्रापको लगाना होगा । बताइये 
चालीस ठीक रहेगे।' 

लालीस--चालीस रुपये ना ।' 

हु हां आने पंसों में तो बात नहीं कर रहा ।' 

'फिर भी-- 

आप काम कीजिये और बढ़ा दू गा ।' 

'सगर जनाब', प्रबोध बोला : चालीस बहुत कम हैं ।' 

मैनेजर कुछ कु कला पड़ा, “ठीक है, आप कहीं झौर देख लीजिये 
हम इससे ज्यादा नहीं दे सकते । 

'सो तो करना ही होगा, नमस्कार ४ कहकर उसने अपनी सनदें 
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समेटी ओर चलने को प्रस्तुत हुआ | दलीज पार ही की थी कि मैंनेजर 
ने पुकारा--ए--परचास लेने हैं ।' 

हम सौदा तो आप से नहीं कर रहे । आपके यहां काम करेंगे, 
जी जान लगायेंगे तो कम से कम पेट तो भरे ।! 

'ठीक है, देखिये । साठ से ज्यादा नहीं दे पाऊगा । अरब आप चाहें 
तो जा सकते हैं। साठ के सत्तर भले ही मिल जायें, लेकिन हमारे जैसे 
आदमी नहीं मिलेंगे । मेरी बात मानिये, काम शुरु कीजिये ।' 

जी ) 

उन्होंने प्रफुल्लता से घंटी बजाई और एक लड़की झ्राई, जिसे मिस 
कहना भी अनुचित था और अध्यापिका कहना भी अनुचित [ क्योंकि 
मिस का अ्रथे है कौमायंसुता--सुहागवती होने से पूर्व॑ लिपिस्टिक, 
सिदूर, मांग पट्टी होना लगभग हर जगह निषेध्य है और शायद अध्या- 
पिका को भी यह वांछनीय नहीं है । 

लड़की सुन्दर नहीं थी। जिस नस्ल का वह प्रतिनिधित्व करती थी' 
वह शायद गलत सम्समिश्रण की बर्णं शंकरता का परिणाम थी। 
मेनेजर के भ्रादेशानुसार वह उसे कई कक्षाओं में ले गई और चार-पांच 
घटे तक ट्रायल लेदी रही । 

उसके बाद जब वह घर आया तो उसके दिमाग में एक सवाल 
था, एक समस्या थी कि सिर्फ अपने सुनाफे के बजठ तैयार करने वाली 
पंजाब यूनिवर्सिटी किस कदर नई पौध के विकास को उलट पुलट रही 
है । जहां उसे काम करना होगा कोई विद्यालय नहीं, गुरुकुल नहीं, .. 
मदरसा नहीं एक दुकान है जहां सर्टिफिकेट प्राप्त करने के लिए $८(६ 
लेकर छिक्षां दी जाती है। विद्यार्थी टैक्सटट की बजाय नोट्स खरीदजक्षगीं । 
ओर वहां सत्य के प्रति जिज्ञासा, स्कूल के प्रति संयमता भी प्राय: 
होती जा रही थो । अध्यापक के प्रति श्रद्धा नहीं--उसे लगा हैँ जेब में 
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पर श्रद्धा होती जा रही है-श्रौर क्‍योंकि वे पैसा व्यय करते थे, फीस 
जुटाते थे इसलिए उनके चेहरे पर ऐसा ही मान था--जैसे सम्मानित 
नौकर के प्रति लोग रखते हैं । 

लड़के थे--बहुत ही चमक-दमक के हामी, फंशन में तेज और 
अपरिपक्व अवस्था में भी काम कु ठाञ्नरों के शिकार । एक दिन में उसने 
जितना जाना वह कम नहीं था । लड़के दरअसल हर महीने स्कूल बदल 
लेते थे और वे एक स्कूल से दूसरे स्कूल में भंवरों की तरह से उस स्कूल 
में पढ़ने वाली कलियों का रस चूसने को न सही, मंडराने को घृुमते 
रहते थे और उनमें दो चर्चा होत॑ी थीं । 

एक उस स्कूल में इतनी फीस कम है, इतनी कमीशन है और इतनी 
लड़कियां । बहुत ही अकमंण्य निढाल वे लड़के इन स्कूलों में 
प्रवेश लेते थे जिन्हें स्वीकृत और अधिकृत स्कूल निकाल देते थे या 
बार-बार एक ही कक्षा के एक ही डेस्क पर अपना स्थान सुरक्षित 
रखते थे । और मार आदि से परेशान हो उठते थे । इनमें ऐसे भी 
लड़के थे जो सिनेमा देखते, चोरी करते पकड़े गये थे और यहां 
आ गये । 

दूसरी ओर लड़कियों का भो यही हाल था। उसी तरह तलिल- 
मिलाती भावनाओ्रों को अपने हृदय में संजोये, सिर्फ अपने होने वाले 
पति की सेवा में कुछ प्रमाणपत्र उपस्थित करने की इच्छा से नोदस 
का भार उठातीं, अ्रक्सर खट्टी मीठी गोलियां, आम पापड़ जैसी पौष्ठिक 
चीजों को खाती और अनुशासन हीन क्षत्रों में विकास पाकर 
जैसी दरश्शा छाया में पड़े पौदों की होती है, उसी तरह वे कब 

अनापूर्ण मजाकों में पलने वाली जिन्दगी में सिहर रही थी और 
हम इसाप उसे ढोये जा रही थीं । 
'संफिर भी यह एक बहुत बड़ी बात थी। उसे काम मिल गया, 
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कम से कम भूखा तो नहीं मरेगा--औ्और क्या चाहिए ? 


एक माह बाद । बुझा ने किसी से खत लिखाकर भेजा था--- 
चिरंजीव प्रबोध, 


तुम्हें देखे तो जमाना हो गया--प्रबोध । क्‍या दिल्ली में ही रम 
गये--भेया तीस' रुपये भेजने से तो मां बाप की आत्मा ठन्डी होती नहीं 
हैं। कोई खत लिखों, कभी ञ्रा जाया करो । कैसे हो, क्या कर रहे हो । 
मुफे कुछ भी तो नहीं मालुम | कौन जाने तुम कैसे होगे ? क्या खाते 
होगे क्या पीते होंगे ? कसे रहते होंगे । मैं तो अब बूढ़ी हो चली हूँ ? 
मेशा भरोसा ही क्‍या है। खत लिखोगे किसी से सुन लूगी। नहीं तो 
बेठी हूं चुपचाप । 

एक बात है भेया । दिल जाने तो मान लेडा ! तुम पहुँच गये हो 
दिल्ली । बड़ा शहर है ना ! वहां टिक भी गये हो । भैया, जल्दी से 
नौकरी लगालो | चाहती हूं इसे देखकर जो झ्राग उमड़ती है--वह बहू 
देखकर ठीक हो जाय । उसे लेकर चाहे दिल्ली रहो, या लखनऊ । 
देख लेती बस ! घर में एक है « >< » »< >»< (कुछ काट पीठ के 
बाद लिखा था) भैया रश्मि भी तुम्हारे साथ रहे तो कसा हो। 

खत लिखना जरूर भूलना नहीं । 

तुम्हारी बुआ-+- 

प्रबोध लिखाई पहचानता था । इस तरह बिना लकीर के डिट 
की भ्रादत सिर्फ किरण को ही है। और यह जो काट-पी' हि 
उसमें जहां एक ओर बुआ का निरचल मान अकित है, वहां * आज] 
विवेक भी । सोचने लगा क्‍या ऐसा नहीं हो सकता था, कि कक 
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किरण, हां किरण ही एक छोटा सा खत उसे, लिख दे। सिर्फ एक 
छोटा सा खत***! 
बहुत ही मस्त धूप खिली थी । कहीं से फिल्‍मी गाने की झ्रावाज 
झा रही थी--कितने सिजदे किये हमने, वो पत्थर के सनम 
सिकले । 
सनम का क्या मतलब होता है, उसने मन ही मन अन्दाजा लगाया 
झौर लगाता रहा । एक मीठा सा स्वप्न, एक छोटी सी लहर दिल के 
किसी कोने में उठी श्रौर चमेली की खुशबू के साथ, मे हृदी की हवा के 
साथ सारे वातावरण में फल गई । उसने कागज फाड़ कर बुझा को 
लिखा--- 
आदरणीय बूभ्ा जी-- 
अभी अभ्रभी आपका खत पढ़ा । क्‍यों बुआ क्‍या मैं लखनऊ, तुम्हें 
और रश्मि को भुला सकता हूँ ? लोग कहते हैं यह दिल्ली बादशाहों 
। नगर है--पर मुझे तो कोई खास बात नजर शाती नहीं ' बुआ, 
लखनऊ आऊ' गा, जरूर | मगर कब यह तो भगवान भी नहीं बता 
सकते । कोई खास बात बुझा, इसमें नहीं लिख रहा हैं | फिर भी 
बया रश्मि को मेरी याद नहीं श्राती ? पता तो उसे भी मातुूम 
है । वह भी खत लिख सकती थी । शायद भ्रव लिखे ! 
तुम्हारा, 
| प्रबोध । 
पुनइचः साथ का खत किरण तक पहुँचा दोगी ना । 
जरससे किरण को लिखना शुरू किया, 


ली अभी मैंने एक गाना सुना था--कितने सिजदे किये हमने 


+ के सनम सिकले । क्या यह बात सच है, किरण । हो सकता 
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है फूठ हो । तुम्हें एक बात बताऊ, कालरिज का वह बूढ़ा नाविक भी 
इसी तरह सोचता था कि यह सत्य है, यह स्वप्न है। यह भ्ृठ होना 
चाहिए । इसे सच होता चाहिये । 

मैं यहां दिल्‍ली में झराकर किरण, कुछ प्रजीब-अजीब सा, बोभिल 
सा महसूस करता हूं । इसलिए कि न कोई मिलने वाला है न जुलने 
वाला । अजीब-अ्रजीब लोग टकराते हैं । 


इतना लिखने के बाद उसने वह काग्रज फाड़ दिया । दोबारा से 
लिखा । 
किरण, 


यह खत दिल्‍ली से लिख रहा हूँ । कितना फासला है दिल्ली श्रोर 
लखनऊ में | मगर इससे ज्यादा'"'तब ही यकायक पैन उसके हाथ से 
गिर पड़ा । वह उसे उठाने को खड़ा हुग्नमा तो सामने लगे आइये में 
उसकी नजर गई । 

उसके सामने एक अजीब सी शक्ल आकर खड़ी हो गई। एक 
ऐसी शक्ल जिसमें खून नहीं, हाड नहीं--मांस नहीं । जसे जली रस्सी 
की राख हो । 

कौन हो सकता है ? दिमाग ने-जोर डाला । 

उत्तर मिला, एक दंभी पुरुष, एक कायर भाई और ह्ासोन्‍्मुख 
प्रेमी । 

“कितना दंभ था कितना श्र था । कि वह नहीं म्ुकेगा, वह नहीं 
नवेगा । किन्तु अब ***** 

उसने अपना चित्र देखा और किरण का खत--दिमाग में एक 
अजीब सी उथल-पुथल मची। दिमाग की शिरायें टुटने सी लगीं। 
उसने खत को उठाया और टुकड़े-टुकड़े कर दिये । 

सि्फ बुआ वाला खत लेकर उसने पोस्ड करने की इच्छा से जेब में 
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डाला श्रौर चल पड़ा | बीच की मंजिल में सुमित्रा बाल सुखा रही थी 
उसे आता देख वह भटपट भीतर चली गई । नीचे सच्चिदानन्द कहीं 
जाने को प्रस्तुत था, बोला-- कहो बन्धुवर !' 

फरमाइये ।' 

भोजन हो गया ?' 

हो गया | किन्तु आज आप इस वक्त यहां कैसे | क्‍या तांच्रिक 
शक्ति से विश्वास हट गया है ?' 

नहीं--विश्वास बढ़ गया है। दरअसल शाप अभी जान ही नहीं 
पाये कि तन्‍त्र शक्ति क्‍या होती है। मस्तिष्क की एकाग्रता तो समभते 
हैंना ।' 

'हां--मन की एकाग्रता का मतलब कल्पना साकारता से लिया 
जा सकता है ।' 

बस-बस-- वह बोला -यही एकाग्रता पहले मन के विचारों 
में आती है । उससे सूत्र का निर्माण होता है और सूत्र से फिर 
मन्त्र 


मन्त्रों की एकाग्रता की चरम सीमा क्‍या होती है ?! 

'बही तो तन्त्र है। और मैंने सोचा है कि मैं इसका वाम-मार्ग ही 
अपनाकर काबू कर सकता हूं ।' 

वाम-मार्ग क्या होता है ?” 

सच्चिदानन्द हुंसा, 'तो क्‍या सारी बातें श्राज ही पूछ डालोगे | कुछ 
कल के लिए भी तो छोड़ो ।' 

लीजिये, छोड़ दिया ।' 

वह चलने लगा तो सच्िदानन्द ने पुकारा, 'जरा सुनिये तो । 
ऊचातीचा' खाने की तो इच्छा नहीं है ।' 

ऊचा नीचा क्‍या होता है, कोई मिठाई का नाम है क्या ?! 
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नदहीं--तुम्हारी अक्ल का दिवालीया पन**' 

क्या मतलब ? 

उसका अभिप्राय था, मांस से । प्रबोध ने धमकाते हुए कहा-- 
“दिमाग ठिकाने है क्‍या, चौधरी साहब ने सुन लिया तो 

'फांसी चढ़ा देंगे ।' 

क्या बुरा भला भी नहीं कहेंगे ?' 

लड़ने के ढंग में प्रस्तुत सच्चिदानन्द बोला-- कहें तो कहें--आाश्रो 
अरे खड़े क्‍यों रह गये। आाओ--' प्रबोध भीतर नहीं घ्रुसा, उसने 
बाहर से देखा गंदगी से भरे घर में सिन्दूर से भैरव का त्रिकाल खिंचा 
था और घी की जोत जल रही थी। नजर दौड़ा कर देखा कहीं 
खोपड़ी वोपड़ी तो नहीं पड़ी । उसके बाद वह उससे बिदा लेकर 
चला गया । 

शाम को जब वह खाना खाकर लौट रहा था तो रास्ते में टकराये 
बजरंग । बड़े विनीत स्वर में कितु ककोर आवाज से बोले--कहो, 
क्या हाल है ?' 

'जी कृपा है । 

वह साकपकाया, एक महीना होने को झ्राया श्रब तो किराया देना 
ही चाहिये | पुछा--भआपने किराया नहीं बताया था ।' 

ओह ! किराया दोगे ?' 

प्रयत्न तो करू गा ही । मुझे अ्रन्दाजा हो जाता ।' 

अन्दाजा चाहिए, चलो मैं आता हूँ । बतादु गा-- कहकर एक 
बड़ी ही भ्रजीब मुद्रा से वह लौट गया । फिर तेजी से वाहर निर्केल कर 
आया, बोला-- खाना तो नहीं खाया होगा ?* 

जी खा चुका 

'इतनी जल्दी--आं्रो भीतर, आओ कुछ बातचीत ही करेगे ।' 
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घर के अग्रभाग में सायवान था और उसके बाद सामंती बैठक । 
बजरंग ने जाते ही पुकारा, चुन्नू ।! 

चुन्तू था एक कुत्ता, बहुत प्यारा, आकर पुछ हिलाने लगा । 
थोड़ी देर में एक नौकर आया, खाना रख गया । 

आप खाना खाइये--- 

जी, धन्यवाद ।' 

थोड़ा सा--7 उनकी मूछे हिलीं और फिर किसी भय से बैठ 
गयी । 

नौकर ने कहा, मालिक, खाना खाइये ।! 

अच्छा” वे प्रबोध की तरफ मुड़े, पूछा, काम मिल गया 
या नहीं ।' 

जी हां।' 

तनखा कितनी है ?' 

प्रबोध सोच में पड़ गया । एम० ए० पास या पढ़े लिखे बेकारों के 
साथ यह भी तो एक मुसीबत होती है । कुछ सोचकर बोला--'जी एक 
सो पांच ।' 

आर धर कितना भेजोगे ?' 

जो बचेगा ।* 

क्या मतलब, अगर एक रुपया ही बचा तो । मुझे बताओ घर 
कितना भेजोगे ? 

जी। 

बड़ी शालीनता से ते बोले--शरमाझ्ो मत, तिवेशी मेरी बहन 
जैसी ही है कितना भेजोंगे ?* 

जी, साठ 

और रहे पेतालीस ।” कुछ देर तक वे खाना खाते रहे । भीतर से 
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कराह की कुछ ऐसी आवाज भरा रही थी कि वह अपने आपको जब्त न 
कर पाया, कुछ देर बाद पूछ ही बैठा, क्या कोई बीमार 
है क्‍या ?'* 
नहीं, कोई ऐसी बात तो नहीं !” फिर अपने ही आप बोलें-- 
“तुमने इन्दू को तो नहीं देखा है ना श्रब॒ तक |” 
'इन्दू-- कुछ हिसाब लगाकर उसने पूछा, कहीं उनका नाम 
इंदिरा तो नहीं रहा ।' 
हां हां--पिछले साल उसने बी० ए० पास किया था, ' कहकर 
उन्होंने सगव॑ सिर उठाया और फिर कुछ देर छुप रहकर बोले, “वह 
कुछ श्रजीब-जजीब सी रहती है । मैं सोचता हूं कि तुम्हारी बरसाती 
के दो भाग कर दू ।' 
जैसा आप चाहें, मैं क्या कहूँ ।' 
टोक है। दरअसल इन्दू को शोर से डर लगता है। कुछ मन ऐसा 
रहता है कि'''शोर क्या बात-चीत सुनते ही घबरा जाती है । तुम्हें 
गाने वाने का शौक तो नहीं ।' 
'जी, नहीं !! 
“और रेडियो, हारमोनियम भी साथ नहीं होगा ।' 
“बिल्कुल नहीं जी !' 
वो ठीक है। मैं पार्टीशन कराये देता हूँ । इन्दू वहीं रहेगी ओर 
सुनो तुमको किराया देना होगा पन्द्रह रुपये ! 
और इस माह-- 
उन्हें कुछ क्रोध सा भरा गया, तिलमिला कर बोले, और क्या 
इस माह पचास दोगे। चुन्तू, जा रोटी के लिए ग्रावाज लगा 
कर श्रा 
चुन्तु ने श्रपनी दुम उठाई। श्रांखों ही आंखों में प्रबोधः को ताका 
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श्र ग्रावज लगाई । रोटी आ गईं। बड़ी कठिनाई से वह उठा, हाथ 
जोड़कर बोला-- अच्छा तो मैं चलू' !/ 


अच्छा !' 


झशान्ति की एक लहर चुन्नीलाल के परिवार में उठी और इसका 
कारण था प्रबोध । उस दिन बाल' सुखाती हुई सुमित्रा निकली थी, 
शाम को ही चुन्नीलाल ने आकर कहा, “नमस्ते; प्रबोध 
बाबू ।' 

नमस्ते, तशरीफ रखेंगे ! 

नहीं, नहीं चलू गा बेसे तो एक बात आपसे कहनी थी ।” 

'कहिये [! 

चुन्नीलाल बोला, देखिये, आप मेरी आदत तो जान चुके ही हैं । 
मैं लाग लपेट पसन्द नहीं करता ।' 

हां हा--- 

और आप औरतों का स्वभाव भी जानते हैं। जान लीजिये मैं 
श्रपनी तरफ से कुछ नहीं कहूंगा ।' 

हां हाँ | मगर कहिये तो---' 

चुन्नीलाल ने औरतों की तरह फुसफुर्सा कर कहा--दिखिये, प्रबोध 
बाबू, औरत होती हैं फक्‍की । जो कह दें वह॒ कम है। और जो कर दें 
सो ठीक है। बात दरअसल यह है कि सुमित्रा पुराने ख्यालों की औरत 
है । किस लंगूरती के प्ले बंध गया हुँ। वह गैर मर्दों से मिलना जुलना' 
पसन्द नहीं करती । श्राप जरा उत्तरें तो खांस दीजियेगा। । मैंने तो लाख 
. समभाया उसे कि प्रबोध बाबु गैर थोड़े दी हैं | श्ररे अपने ही तो भ्रादमी 
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हैं। पर वह मानती कब है बताइये मैं क्या करूँ | सुबह से शाम 
तक बैल की तरह पिलता हूँ । भ्रठारह श्रठारह घंटे काम करता हू और 
उसके बाद भी-- 


प्रबोध ने चुन्नीलाल के शरीर में एक नया ढंग, प्रशंसा, पिपासु 
आत्मा के अ्रभाव में कुठाओं को विकास देने वाली हीन आत्मा के दर्शन 
किये । वह अरब भी कह रहा था, 'मेरी तरफ से कोई गैर बात नहीं है, 


पर उस उल्टी खोपड़ी को औरत को कैसे समाऊ । जरा आप ही 
बताइये ।' 


ठीक है, मैं खांस दिया करूगा और कुछ ।' 


बस कृपा है। क्‍यों लोग गा बजाकर कटठघर में पांव डाल देते 
हैं, कुछ भी तो समझ नहीं आता ।' 
धीरे-धीरे सब ञ्रा जायेगा ।' 


अजी क्‍या खाक आयेगा। अगर***““” कुछ कहते-कहते रुका, 
फिर हाथ जोड़ कर बोला--भ्रच्छा तो प्रबोध, बाबू । बिना उत्तर 
पाये वह लद॒र पदर उतर गया । 

प्रबोध को याद आया--किम लंगरनी के पलले बंध गया हूँ ।' 
मगर दिमाग ने नोर डाल कर कहा--यह तो गलत है। हर के पहलू 
में लंगूर होता है, लंशर के पहलू में हुर नहीं फिर यकायक सुमित्रा का 
सौम्य-प्रभाव मय चेहरा याद आ गया । श्र फिर याद आई सुन्दरता, 
और कुरूपता की खलील जिन्नान वाली उक्ति । 


: शक्ति का श्रथे था--दुनिया में जो चेहरे खुबसूरत नजर आते हैं, 
वे_असल में वदसूरत हैं भौर जो बदसूरत नजर शभाते हैं वे होते हैं 
खुबसूरत । न्‍ 

किन्‍्तु यह भी तो हो सकता है कि सुमित्रा, जेसी भोली नजर 
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आती है--उसका मन भी कहीं आसपास चक्कर काटता हो। और 
दरअसल बात यही थी । 

सुमित्रा का जन्म एक कुलीन परिवार में हुआ्नआ था। यह ठीक 
है वह कभी भूले में नहीं भूली, किन्तु कभी कोई मुसीबत उठाई हो, 
सो भी नहीं । 

वे सात भाई बहिन थें--और दो माता पिता । एक नौकर, एक 
नौकरानी, और कभी-कभी आटा पीसकर दे जाने वाली एक 
ब्राह्मणी । 

जिस तरह से कुछ लोगों में परिस्थिति वश हीन भाव उदय हो 
जाते हैं श्रौर वे हर बात में हिचक महसूस करने लगते हैं उसी तरह 
कुछ लोगों में उत्कृष भाव श्रावश्यकता से अधिक आ जाते हैं । सुमित्रा 
के घर था, बाहर था श्रौर साथ में काफी शोर शराबा भी, इसलिए 
उसके दिमाग में एक महत्वाकांक्षा घर कर गई | वह आसमान पर 
उड़ना चाहती थी, फूलों श्ौर बहारों से खेलना चाहती थी। किन्सु 
हिन्दुस्तान में भारतीय नारी है क्या ? सिफे एक गाय, अबला गाय 
और जो गाय रस्सा तुड़ाने का प्रयत्त करती है, उसका जंजीर पाश 
आर भी अधिक कस' दिया जाता है । 

यही हुआ । दहेज की समस्या अ्रठकी और सुमित्रा की झादी हो 
गई चुन्नीलाल से | एक अनाथ, किन्तु पैसा पकड़ युवक जो उसकी 
तरह ही श्रासमान छूने के सपने देखता था | और हर झ्रादमी के तलवे 
चाटने को तेयार हो जाता था जो उसे कारू के खजाने का पता 


देदे। 

यहां आकर सुमित्रा ने देखा असल जिन्दगी तो बीत चुकी है। अब 
उसका छाजन बाकी है, जो कभी भी उड़ सकता है। सेमल के फूल की 
तरह--पक जाने पर रूई उड़ सकती है। पहले उसे पैसे की इच्छा . 
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थी । कुछ जेवर हों, साड़ियां हों, अ्रच्छा मकान हो । एक छोटा सा घर, 
बीच में तुलसी का पौदा, मधुर चाँद और चुन्नीलाल । किन्तु धीरे-धीरे 
ये सब बातें, ये इच्छायें बिलकुल नष्ट हो गईं थी | बझ्ब बह चाहती थी 
एक छोटा सा घर, तुलसी का पौदा, राजीव की किलकारियां और 
चुस्नीलाल की मुस्कान । 


किन्तु छुन्नीलाल की मुस्कान खरीद ली थी महत्वाकांक्षात्रों ने । 
बह पैसे के लिए मुस्करा सकता था, रो सकता था, तिलमिला सकता 
था और सिसक सकता था । जैसे आदमी नहीं रिकार्डिग मशीन हो-- 
एक गुड़िया हो, एक यंत्र हो । 


चुन्नीलाल जुआ खेल सकता था, सट्टा लगा सकता था, भाग सकता 
था, दोड़ सकता था--शत्त यह है कि पैसा होना चाहिये । और एक 
बार वह भी सच्चिदानन्द के चक्कर में आ गया । किस्तु संस्कृत की 
अनभिज्ञता ने उप्ते मुड़वा दिया। अब भी थोड़ा बहुत अवशेष भाव 
उनकी डाढ़ी है जो लगातार बढ़ती ही चली जा रही है। वह डाढी जो 
सुमित्रा के लाख कहने पर न कठी वह एक आशंका से ही कट गई । 
ग्राशंका यह नहीं कि चिड़िया घोंसला बनाती थी, या राजीव खींच 
सकता था, नहीं बल्कि आशंका थी मौसी जो आगरे से भ्रा रही थी, 
जिसके नाम बैंक में तीन हजार रुपया है, दो हजार का जेवर है--एक 
मकान है जिसका किराया बावन रुपये है और जो अब तक बाँफ ही नहीं 
अपने भ्रापको एकाकी बनाते में, जिसने सिन्दूर खोने में एक सी महत्वता 
प्राप्त की थी । वह संभवत: राजीव को देखकर उसे अपना दत्तक पुत्र 
घोषित कर दे । इसके लिए उन्होंने न केवल अपनी शेव कटाई, बल्कि 
राजीव के लिए भी एक अच्छा कपड़ों का जोड़ा खरीद दिया । 


मौसी भ्राई--जिस तरह आंधी आती है और उस तरह लोटी जिस 
तरह फैली हुईं बिमारी, घिरी हुई बाढ़ धीरे-धीरे लौटती है। उसने 
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राजीव को देखा, दुलारा, पुचक।/रा और फिर देखा पिस्ते बादामों का 
ढेर, मृग की दाल का हलवा और छचुन्नीलाल का कातर मुह, मलीन 
मुद्रा, खुशामदी पाल्सन के बड़े-बड़े डिब्बे । 


चुन्तनीलाल ने टेक्‍्सी की, मौसी को दिखलाया लाल किला, बाहर 

से जामा-मस्जिद, नीचे से कुतुब-मीनार | और पांडवों के जमाने का 

पुराना किला--जहां शरणार्थी रहते, शरणार्थियों से पहले बन्दर रहते 

थे, और मौसी बार-बार उससे एक बात पूछती कि कृष्ण कहां पर 

रहता था। मौसी सबको देखती, समझती आर फिर उपेक्षा की 

डाल कर कहती--ए है दिल्‍ली--अरे रोजा ताज के सामने 
क्या ।' 


उसने बिड़ला मंदिर देखा, गीता भवन देखा और फिर गौरी-शंकर 
का विशाल मंदिर । किन्तु क्योंकि उस वक्त उसे भूख लगी थी, इसलिए 
चुन्नीलाल को पकड़ कर बोली--एह चुन्नी लौटो--इतनी भीड़ है 
हे भगवान" 

रास्ते में चुन्नी ने सुक्राया कि वहां जहां वह रहता है, वहां कोई 
श्रच्छा वालावरण नहीं है। औरतों नंगी नहाती हैं, बच्चे गालियां बकते 
हैं और दिन में दो नहीं तीन बार सिर फूटते हैं। अगर राजीव यहाँ 
रहा तो उसका विकास रुक जायेगा । 


मौसी बोली--'शभरे, यहां कहा लरिका गाली बके--ईनका दिया 
जोरू', कठी करके खा जाऊ', दिन भर अकक्‍्कोस पत्ताल एक करें 
और” 

कभी कभी चुस्तनीलाल मौसी को देखकर भयभीत हो जाता था। 
बात यह थी कि मौसी ने यहां चांदनी चौक की दुकान में जो 
नकली दांत लगवाये थे, वे अ्रक्सर हिलते थे। और उन्हें जमाने के 
लिए मौसी इस तरह मुह चलाती थी, जैसे दांत पीस रही हो। झौर 
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चुल्ती लाल समभता था कि मौसी को श्रब श्राया गुस्सो । 


जाने से एक दिन पहले उसने सुमित्रा से पूछा-- बोलो, कहा कहत 
हो । हम लिये जांय राजीव को--- 

मैं कैसे कहें जी,--आप दादी ठहरीं, और वो बाप ।' 

'ठीक है मैं चुन्नी से ही पूछूगी ।” किन्तु चुन्नीलाल जैसे ही आये, 
उसने अवसर पाकर पूछा--'्यों जी राजीव को भेज दोगे ?' 

जरूर भेजू गा" 

मगर जी'*'' 

चुन्नी लाल जोर से चीखा, सुमित्रा । मैंने जब-जब तेरी बात मानी' 
है, नुकसान उठाया है । कया बुराई है वहां भेजने में ?” 

'मैं कब कहती हूँ बुराई है। पर है तो वो बच्चा और आगरे में 
मौसी जी का घर--ना जी ना, मैं नहीं भेजू गी ।' 

चुन्नी लाल बोले-- तू क्‍या तेरा बाप भी भेजेगा। क्‍यों नहीं 
भेजेगी ? क्‍या है वहां ? शेर बैठे हैं, या नाहर ताक लगाये हैं, बोल-- 

कुछ भी हो मेरा मन नहीं ठ्ुकता । 

“राजीव की जिन्दगी बिगाड़ सकती है--उसका भविष्य बिगाड़ 
सकती है। उसे जिन्दा मार सकती है, किन्तु वसे तेरा मन नहीं 
ठुकता, हां ।' 

सुमित्रा ने रोकर कहा--हां । 

किन्तु वह थी कौन रोकने वाली | वह रोती रही ओर कलपता, 
आंधू बहाता राजीव उससे छीन लिया गया | बिन। किसी रस्म के 
मौसी उसे ले गई और तब से जिन्दगी में एक घोर विषाद छा 
गया । 

पहले वह काम करती थी, राजीव के लिये। उसकी किलकारी 
के लिए, उसकी हंसी के लिए, तुतलाती आवाज के लिए जो उससे 
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दूर-दूर होती जा रही थी। एक अजीब सा नेराश्य, श्रजीब सी उदासी 
चारों ओर मंडराती और पिंजरे में बन्द पक्षिणी की भांति वह जाल 
पर बेठी नीचे ताकती रहती जहां सच्चिदानन्द रहता थां--ऊपर से 
चलने वाली श्रारे की आवाज को सुनती रहती जो पार्डीशन बनाने वाले 
बढ़ई करते । चारों तरफ खामोग्ी का एक अजीब सा आलस रहता 
श्रौर उस सन्‍नाटे के आलस में श्राकाश की प्रब॒ुद्ध नीलिमा के बीच 
अवसर वह राजीव की भोली सूरत देखा करती थी, जो उससे दूर-दूर 
बहुत दूर चला गया था । 

दाल फटकने बंठी तो एक कागज उड़ता हुआ चला श्राया । 
किसी हिन्दी कोस किताब का छपा कागज था--औऔर उसमें यशोदा 
उद्वव संवाद अ्रंकित था | यशोदा उद्धव से कृष्ण के बारे में बहुत सी 
बातें पूछती है, खाने की, पीने की, सोने की और फिर पृछते-पृछते 
उदास हो जाती है। 

उसने पढ़ा--जाने कैसे आंसू उमड़ पड़े और सारा कागज भीग 
गया । सोचने लगी राजीव भूल गया उसे उसकी गोद को, उसके प्यार 
को, उसके दुलार को । काश उसके पंख होते वह उड़ जाती । काश, 
उसके सामने उद्धव होता और वह उसके बारे में पूछ सकती । कालिदास 
के किसी बादल को मेघ दूत बनाकर संदेशा भेज सकती कि वह उसके 
बिना कितनी बेचेन है, कितनी उदास है । 

किन्तु वहां था क्या--लकड़ी पर चलते वाले आरे की आवाज, 
कुछ थोड़ी बहुत खटर पटर और शून्य को चीर डालने वाली खामोशी' 
जो उसके दिमाग में सर्प की तरह बैठ गई थी कुच्डली मार कर । 


बुआ का खत आया, जिसमें इधर उधर की बात के बाद था-- 


लोक लाज १२५ 


'प्रबोध, मैंने वह खत तो किरण को दे दिया था, किन्तु वह साथ का 
खत मांगती है । बता तो कहां से दू । इस बार जरूर लिख भेजना, 
वह समभती है प्रबोध मैं उससे कुछ छिपाती हूँ ।' 


उसे अपनी सूखंता पर बड़ा क्रोध आया और फिर उसने देखा, 
किरण का हस्त लेख । बहुत बड़ी आदमिन हो गई है ना, खत मंगाकर 
खत लिखना चाहती है। उसने फैसला किया कि मर जायेगा, किन्तु 
खत नहीं लिखेगा । उसने बुआ को खत लिखकर इस बात कीं ताकीद 
की कि वह जो खत उसे लिखना था, वह स्वयं अपने श्राप तक रखे । 
किसी गर को दिखाने का प्रयास न करे। 


खत डाल देने के बाद फिर अपनी मूर्खता उसे मालूम हुई | बुग्ना 
तो थी निरक्षर--वह भला कैसे यह खत अपने तक सीमित रख सकती 
थी । अपने प्रति हीन भावों में एक और वृद्धि हुई भौर उसे लगा जैसे 
इनमें निरन्तर वृद्धि होती जायेगी | पहले छत पर, बरसाती पर प्रपना 
एक एकाधिकार तो आया श्रौर श्रब तो उस पर भी मकानदार की 
लड़की इन्दू का अधिकार हो गया था, जहां वह न बोल सकता है, न 
फुसफुसा सकता है और न ग्रुनगुना सकता है। 


शभ्रक्सर वह रात को जब लौटता था जब उसकी आंखों में नींद 
घुली होती थी । इससे पहले श्राठ बजे तक वह पुस्तकालय के संदर्भ 
विभाग में पड़ा रहता था | इसके बाद दिल्ली के कुछ शांत किन्तु वेभव 
पूर्ण खड॒हरों में घुमता रहता । इस घुमते वक्त वह अक्सर अपनी जेब 
टटोलता और यदि अवसर-बश वहां दुश्नन्नी मिल जाती तो वह उन सस्ते 
होटलों में जाकर एक कप चाय पीता जहां बहुत ही ककंश आवाज में 
सिनेमा के सस्ते प्रचलित गीतों के रिकार्ड बजते थे और वहां इस किस्म 
के नवयुवक बैठे रहते थे जो सब सपने में फिल्म ऐक्टर, निर्माता और 
निर्देशक बनते के स्वप्न देखा करते थे। वे जान बुककर दिलीप की 
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स्थिर रखकर हर गाने पर भूम पड़ते । वे जो कुछ कहते, वह बहुत ही 
अजीब श्रदाज से कहते, झूमते गाते और घंटों ऐसी सड़ी गली, अ्रकमेण्य 
योजना बनाते जो सिर्फ सपनों में भी अधुरी पनप सकती है। वह 
ऐसे होटलों में जाता, छुपचाप चाय पीता और उसके बाद दिमाग में 
कुछ ऐसी बौखलाहट फैलती महसूस करता और ऐसे भागता जसे किसी 
का कुछ छुरा कर भागा हो । कभी-कभी उसके साथ सच्चिदानन्द भी 
रहता था, किन्तु वह उसके साथ से कभी भी प्रसन्न नहीं 
होता था | 

इसका एक कारण था । सच्चिदानन्द में समयगत यौन वासना की 
काम कुठायें इस तरह तीत्र हो गई थीं कि वह हर बाजार में चलती 
औरत पर अपना जादू चलाने के लिए उसके पास से गुजरना चाहता । 
भीड़ होती तो उसे छू लेने में भी कम गये अनुभव नहीं करता और 
भ्रक्सर हर औरत को गौर से घुर लेने की प्रवृति बातचीत के तारतम्य 
को तोड़ देती थी | 


वह कभी-कभी रेखा के पास जाने की सोचता, किन्तु बहुत कम 
जा पात। | जाने के लिए न सही, एक स्तर बनाने के लिये तो कुछ 
करना ही होता है । 

उस दिन जैसे ही वह सेनमेरिनो” में चुसा, एक अजीब सी हृष्ट 
पुष्ट किन्तु देखने में बहुत ही अक्खड़, मूर्ख लड़के ने स्वागत में उपहांस 
सा करते हुये कहा--आाइये, मास्टर जी !! 

उसे काटो तो खून नहीं, यह तो उसी के स्कूल के मैट्रिक का 
विद्यार्थी था | क्या सोचेगा अपने मन में--किन्तु वह लड़का नहीं 
आदमी था--सब तरफ थापर के नाम से मशहूर | उसने चाय पिला 
कर हीं पीछा छोड़ा । और एक ऐसी घनिष्टता स्थापित 
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करली थी जो एक दो मुलाकातों में ही बहुत कम होती है। 
किन्तु जब वह निकला तो उसे उसकी आत्मा, आत्मा की आवाज 
घिक्कार रही थी। वह बचता, बचाता--इधर उधर तिलमिलाता 
घर दोड़ पड़ा और तेजी से श्रपने कमरे में पहुँच कर बड़ बड़ाया, 
बहु लौट जायेगा, लौट जायेगा । नहीं रहेगा यहां ।' 
दो क्षण बाद ही किसी ने द्वार पर आवाज दी । 


वह डरा, कौन हो सकता है | द्वार खोलकर देखा बाईस साल की 
इन्दू मुस्करांती सी निश्चिल मुद्रा में खड़ी है। वह मौन, वह भी मौन । 
अन्त में इन्द ने ही कहा--पानी होगा आपके पास । वह नौकरानी रत्ती 
की बच्ची जाने क्या जाने, खाकर ही पीछा छोड़ेगी ।* 


प्रबोध ने कुछ नहीं सुना धीरे से उठा कांच का गिलास उठाया 
सुराही से पानी निकाला और उसकी तरफ बढ़ा दिया। इन्दू ने 
पानी पिया, और गिलास रख कर पूछा--लखनऊ से आये हैं 
आप ?! 

उसने सिर हिलाकर कहा--हां । 

“इस साल तो रहेंगे ना ।' 

उसने फिर सिर हिलाकर हामी भरी । इन्दू डरी, फिर भिभक 
कर बोली-- भाप बोल नहीं सकते !/ 


वह बोला--“अगर मैं बोलू गा तो आपको चक्कर झा जायेंगे ।' 

'क्या--” वह फिर हुप । इन्दू एक कुटिल मुस्कानों से बोली-- 
बांबू जी ने कहा होगा, श्राप से ।' 

'हां-- 

आर आपने सच मान भी लिया 7 

उसने पुछा--तो क्‍या आप बीमार नहीं हैं ?” 


“नहीं ।' 
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आर आपको आवाज सुनकर चक्कर नहीं झाते । 

नहीं । 

प्रबोध फिर झोप गया। कुछ देर हुप रहा था तो इन्दू ते स्वयं 
कहा, क्यों यकीन नहीं आता । श्राप गे इये, हंसिये, रोइये मुभे कुछ 
नहीं होगा। 

'तो चौधरी साहब ने क्‍यों कहा ? उन्हें कहना चाहिये था 

हां ।' 

'यह आप कह रही हैं।' 

हां, हां मैं ही कह रही हूं। दरअसल मैं बहुत बड़े बाप की बेटी 
हूँ ता । और मेरे धाथ में विवाह की रेखायें हैं ही नहीं । 

प्रबोध ने पूछा -- क्या कह रही हैं आप ?' 

'जाने दी जिये---अ्रापको परेशान नहीं होना चाहिये । कहकर इन्दू 
कुछ देर छुप रही और फिर उसकी मेज पर पड़ी एक किताब को उठा 
कर बोली -- इसकी तो भ्रापको जरूरत नहीं होगी ना ।' 

नहीं --' 

'तो फिर लिये जाती हूं, कल लौटा दू'गी ।” वह चलने लगी तो 
प्रबोध ते पुक/रा--जरा सुनिये तो । 

आपकी गणित के प्रति रुचि बहुत है क्या / 

इन्दू बोली-- बिल्कुल नहीं । यह गशरित पढ़कर ही तो जिन्दगी 
खराब कर ली । न बी० ए० पास करती और ना ही कैद 
होती ।' 

आप कद हैं । 

वह तमक कर बोली--आपको दिखाई नहीं देता | मैं एक बड़े 
बाप की बेटी हूँ ।' 

सो तो जानता हूँ ।' 
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और बी० ए० पास भी किया | उस हालत में जब कि चौधरी 
परिवार के लड़के सातवीं, आठवीं में फेल होने के बाद या तो फौज में 
भरती होकर सेहत बनाते हैं, या चौधराठ का नशा सवार कर मूद्धे 
मरोड़ते हैं ।' 
तो फिर ?' 
'फिर क्‍या, अब सारी ही रामायण सुनोगे | अगर यह किताब 
हिसाब की है तो रख लो । मुझे कोई उपन्यास चाहिये ।' 
हां हां, एक मिनट ठहरो,' कहकर उसने अटेची से एक हिन्दी 
उपन्यास देकर कहा--तो यह ठीक रहेगा ना !! 
आपने पढ़ा है इसे । रोना वोना तो नहीं है इसमें ।' 
प्रबोध चुप रहना चाहता था किन्तु फिर भी बोल पड़ा, यों, 
हमने तो सुना है कि दुखान्त उपन्यास ज्यादा असरदार होते हैं ।' 
'पालनों में कूलने वालों के लिए, दिन रात रोना धोना ही जिनकी 
किस्मत में लिखा है उन्हें रोने धोने में रस नहीं आता । उपन्यास 
चाहिये हंसने हंसाने वाला ।' फिर कुछ सोचकर उसने किताब उठाली 
ग्रौर जाते जाते कह गई-- अच्छा हजूर * * 
प्रबोध को जैसे यह लड़की इस धरती कीं, इस दीन ओर 
दुनियां की न होकर किसी और जगह की हो। उसकी झावाज जैसे 
सात सोतों प्ले फूट कर मिकली हो, उसने मन ही मन इस लड़की के 
रूप में मुसीबत से लोहा लेने वाली स्त्री जाति को नमस्कार किया 
प्रौर सो रहा किस्तु अगली शाम जब थापर ने उसे रोककर चाय पी 
जाने के बाद ही बिदा किया तो उसे मिला सच्चिदानन्द | बहुत ही 
विक्रत, पिटा सा रूप, और. हाथ में पोटली किये हुये । 
. सडक पर ही उसके पद स्पशे करके बह बोला--माफ कर देना, 
 प्रबोध, अगर कोई गलती हुई हो तो ।' 
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अरे, यह क्‍या 

क्च की तैयारी है बन्धू । श्रब दिल्ली में नहीं रहँगा, यहाँ सांस 
लेना भी गुनाह है ।' 

मगर हुआ क्‍या ? 

बता दूगा बन्धू बता दूगा। कह कर वह उसे पाक में 
ले गया और वहां जो उसने बताया वह अलादीन के चिराम में श्र घेरा 
से कम अजीब न था | 

वह गत दो बरसों से नीचे रह रहा था और सुमित्रा के प्रति 
एक पड़ौस की मां बहन जैस! व्यवहार कर रहा है । किन्तु कुछ दिन से 
सुमित्रा ने उसके कथानुसार लिफ्ट देना शुरू किया | पहले बह मुस्क- 
राई उसे देखकर । 

अरे । 

सच्चिदानन्द बोला, बन्धु तुमने औरत नहीं देखी । औरत एक 
जाल है, फरेब है और इससे ज्यादा क्या कहुं--कितनी पिशाचनी यह 
सुमित्रा निकली, छी: छी: । 

'मगर तुम तो आज की घटना बता रहे थे ना ।' 

'बया बताऊ, बन्धू । न पूछो तो ही ठीक है । अन्नजल उठ गया 
है ना दिल्‍ली से। होनी होकर पड़ी। पर मैं इसे छोड़ गा नहीं, 
बिल्कुल नहीं छोड़, गा। जानते हो श्राज सुझे उसने बुलाया, जरा 
ट्रक उतार देना भइया ।* 

तो तुम गये ।' 

तुम्हीं कहो, मुभे जाना चाहिये था या नहीं । कुछ नहीं पड़ोसी 
तो था ही । समझे, तो मैं गया । पर वहां द्रक नहीं था, पलंग था, 
प्रबोध पलंग । मैं तो पहले ही कहता था कि चुन्नीलाल इसे संतुष्ट 

नहीं कर सकता । और हुआ भरी यही, वह पड़ौसी होने का 
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कितना बड़ा मोल लेना चाहती थी--छीं:, छीं:, छी: ।” 
'फिर-- 


'फिर वही हुआ जो जिया चरित्र कहलाता है । में झ्रपना तप, जप 
सुफल कैसे नष्ठ कर सकता था। कैसे करता, प्रबोध । मैंने सैंडिल 
खाये, जूते खाये और इस मायांवी दुनिया को श्रब हमेशा हमेशा के 
लिए छोड़ कर जा रहा हूँ। मुझे झ्राशीर्वाद दो प्रबोध भैया-- 

प्रबोध ने कहा, 'सश्िदानन्द भइया, मैं आशीर्वाद नहीं दे सकता । 
सिर्फ एक समानता के रूप में, मैं तुम्हें बिदा कर सकता हूँ । पर मुझे 
ऐसा करने में बहुत शोक और शक है ।' 

* ध्क ०९५7 


सचमुच उसका शक वास्तविक था | सब्चिदानन्द में जियः तरह 
काम वासना जग रही थी, उससे वह परिचित था और जो कुछ उससे 
कहा वह बिल्कुल गलत था । वास्तविक तथ्य था एक चित्र जिसके 
सैक्सी नितम्बों से प्रभावित होकर पहले उसने दुर्गा का आहवान किया 
और फिर दबे पांव बोच की मंजिल में चढ़ गया । 

एक दम घर में प्रवेश किया ही था कि सुमित्रा ने कहा--कोन 
कौन हैं ?' 

शी : उसने चुप रहने का आदेश देकर कहा, मैं हूँ, देवी ! मैं 
साक्षात कामदेव !' 

क्या २? क्‍ 

कामदेव का नाम नहीं सुना देवी | आज देवीं विधान और दुर्गा 
मां की इच्छा है कि हम एक हो जायें। अब तक जो जो आपने क्रिया 
की हैं उनसे देवी"! 


आप' कहना क्या चाहते हैं ?' क्‍ 
कहना नहीं बतलाना चाहता हूँ देवी, तुम मेरे लिए वही हो जो 
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स्‍्कन्द गुप्त के लिए देव सेना थी। राम के लिए सीता थी, भ्रजु न के 
लिए चित्रा थी और” कहते कहते हांफ गया। 

तो आज आप पीकर आये हैं ?' 

“निश्चित देवी । किन्तु मामूली शराब नहीं, देवी । तुम्हारे रूप 
का झासव मैंने पिया है। समझी, इसके साथ ही उसकी कुत्सित 
क्रियायें शुरू हो गई थी । जिसके प्रत्युत्‌ में एक शोर, सेंडिल की मार 
और तिवासनें'“* 

अब वह जा रहा था, दिल्‍ली छोड़कर, जाते जाते बोला, कहीं 
किसी आश्रम से खत लिखूगा, प्रबोध बन्धु । खत का जबाब तो 
दोगे ना !' 

जरूर 

उसकी निस्तेज आंखें चमकी और वह आगे बढ़ गया । 


न 
$ ७9; 


अगली रात को इन्दू ने दरवाजा खटखटाया, तो प्रबोध ने द्वार 
खोलने से पूर्व ही काँच का गिलास पानी से भरकर रख लिया और 
द्वार खुलते ही उसने प्रस्तुत किया । 

धन्यवाद ! मगर आज मैं पानी पीने नहीं श्राई हूँ । मेरे पास भी 
सुराही है, गिलास भी है, पानी भी है और पीने के लिए 
हाथ भी ।' 

तो फिर ।' 

वह बेठ गई । बहुत लापरवाही से बोली--सब कुछ पास हो 
जाने के बाद भी कुछ की जरूरत तो होती ही है प्रबोध जी । मै सारे 
दिन तुम्हारे इस दरवाजे की तरफ देखती रही ।* . 
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क्‍यों ?! 

जाने कुछ झराशा सी बंधती नजर आती थी । कसी नरक यात्तता 
है । बाबू जी भ्रपनी इज्जत के लिये मुझ्कें बीमार रखते हैं। हिंस्टी- 
रिया के दौरों का प्रलोभन रचाते हैं, पर जानते हो असल बात 
क्‍या है ?' 

क्‍या है ?' 

'सकल पदारथ या जग माहीं, कर्म हीन नर पावत नाहीं । मैंने 
बी० ए० पास किया है ना । नंगे सिर पढ़ने जाती थी, कौन करेगा 
मुझ से शादी ।' 

'इस्दू जी-- 

“रोकना चाहते हो | बहुत बड़ा पाप कर रही हूँ ना--लड़की को 
क्या हुक है कि वह अपनी शादी के लिये कहे । सच कहती हूँ प्रबोध 
जी मेरे दिल में कभी शादी की बात नहीं उठती, पर क्‍या जीने की 
बात भी नहीं उठनी चाहिये ?' 

. “जरूर उठनी चाहिये इन्दू जी, और मैं तो यह कहता हँ--- कहते 
कहते प्रबोध रुका, फिर बोला, मैं तो यह कहता हूँ इन्दू जी आप तोड़ 
डालिये यह जादू, जला डालिये इस स्थिति को, और काट डालिये यह 

बन्धन ।' 

कैसे 2 

'कैसे ?' वह सोच में पड़ा और चुप हो गया । 

कुछ देर बाद इन्दू बोली: 'तिनके का सहारा' बहुत होता है। 
बोलो दोगे मुभे सहारा द 

3: अल 

हाँ मैं यहां से भागना चाहती हूं, किन्तु भागकर वापिस नहों 
आना चाहती । इसके लिए मेरे पास दो हजार रुपये के करीब 
. अपने हैं | झ्राप**"*** 
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'कहिये, कहिये--- 

इन्दू बोली : मैं आपको एक हजार रुपयो द'गी। कहोगे तो 
साथ जिन्दगी काट दू गी । किस्तु श्रगर मन न भरे तो मैं सिर्फ तुमसे 
चाहती हूँ कि 

बोलिये ना । 

आ्रांखों में श्ांखें डालकर इन्दू बोली--बह कोर्ट में होती 
है ता कक कक रे 

अच्छा, अच्छा, सिविल मेरिज""“'मैं सोचकर बताऊगा। पर 
एक बात पूछू 2? 

हाँ !! 

शादी के लिये जो जो विशेषतायें होनी चाहिये, वह मुझ 
में हैं ९! 

आइने के सामने खड़े हो जाझ्ो, पता लग जायेगा !! 

ओऔौर--यह प्रेम कब से हुआ ?' 

कुछ लजाकर वहां से भागती हुईं इन्दू ने उत्तर दिया--सोचकर 
बताऊ गी ।* 

इसी बीच नीचे से 'तड़ाक' चाँटा मारने की ग्रावाज आई । 

जिस तरह बरसात में सूरज के दर्शन दुलंभ होते हैं उसी तरह 
राजीव के चले जाने के बाद, सबच्चिदानन्द कांड के बाद सुमित्रा के मुख 
का दर्शन भी दुर्लभ होता जा रहा था और आज थी उसकी चरम 
सीमा । फ 
गरे से एक पोस्ट कार्ड आया था । लिखा था, "राजीव यकायक 
_सुड़ेर पर से गिर पड़ा है। किन्तु घबराने की बात नहीं है, ठीक हो 
जायेगा । शेष 

राजीव छत से नही सुडेर से गिरा था। कितना बड़ा बजपात 
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होता है माँ के लिए शौर चुन्नीलाल व्यस्त थे सूद वसूलने में । इसी 
सिलसिले में वे अदालत में दावा कर चुके थे और व्यस्त थे कि किसी 
तरह कुर्की लेकर क्जदार का घर दर कुक करवा सके । शभ्रदालत, वकील 
ओर वकील का मु शी-- 

घर पहुंचे तो बजे थे ग्यारह । उन्हें लगी थी भूख भौर उसने कहा, 
“क्यों जी, कोई गाड़ी आगरे जाती है क्या ?' 

हां हा-- 

तो चलो ना--राजीव मुडेर से गिर पड़ा है ।' 

तीन दिन नहीं जा सकते ।' 

क्यों चाहे वह मर ही जाये ?' 

इसका प्रत्युतर था चांठा | नमकीन शभ्रांस्‌ कपोल पर आये ओर 
धुधले प्रकाश में सूख गये । 


$ कई 


तय हुआ था कि एक गवाह लेकर इन्दू मय सर्टिफिकेट के 
काशमीरी गेट के पास पहुँच जायेगी भौर वहीं से प्रबोध एक गवाह को 
साथ लेकर रजिस्ट्रार के यहां चला जायेगा। 

किन्तु कोई गवाह हूढ़ना भी तो आसान बात नहीं थी । थापर से 
मुलाकात के नम पर क्‍्यांथा, एक दो कप चाय। और कौन हो 
सकता है--बहुत कुछ सोच समझने के बाद उसे याद झाया था।' 
“हुरिकुमार !' 

'हो सकता है**“”"” एक आशंका उठी और बैंठ गईं। यकायक 
किरण का चेहरा सामसे घुमा- एक मासूम, आत्माभिमानी लड़की 
और दूसरी शोर इन्दू । तराजु के पलड़े इधर उधर भुक रहे थे और 
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वह प्रबोध जो दो अटेचियां रेलवे कलाक रूस में रख झाया था। अब 
सोच रहा था क्‍या यह ठीक होगा । 

इन्दू उसका पतित्व स्वीकार करेगी # कितनी जरा सी मुलाकात 
कितना थोड़ा सा व्यवधाव है ओर कितना बड़ा काम है-- 
शादी । 

पलड़े बराबर थे। एक तरफ इन्दू का अनजान मत था, किन्तु 
दूसरी तरफ था किरण का आत्माभिमान | वचन वद्धता का एक बाट 
इन्दू के पलड़े में रखा गया और मन ने कहा : चलो यह भी एक 
ऐतिहासिक कार्य” कर डालो । आखिर है तो इन्दू भी एक लड़की । 
भले रश्मि न बदली हो, किन्तु उसका यह विश्वास अब भी अटल था 
कि इन्सान बदला जा सकता है और वह उसे बदल लेगा । 

इसके साथ-साथ घृमे दो हजार रुपये, बी० ए० की डिग्नी और 
इन्दू को निरंछल हंसी । कम से कम जिन्दगी के आर्थिक कष्टों से मुक्त 
तो रहेगा ना ? हां यह ठीक है, वह शादी करेगा। शादी, दहहताई, 
कोर्ट और गवाह""'। 

यकाथक उसे हरिकुमार की याद हो आई और साथ ही रेखा 
की भी जो हरबार उससे मिलने का वादा लेती थी । वह पहुँचा टैगोर 
रोड | धूप में कुर्सी बिछाये रेखा बैठी थी। उसके आते खिल पड़ी 
आज, रास्ता भूल पड़े थे क्या ?! 

ऐसी तो कोई बात नहीं है, जींजी ।' 

'नहीं, वेसी हो बात है। एक मिनट बैठों तो-- कहकर वह 
उठी ओर प्रबोध ने देखा रेखा अ्रब रेखा जीजी नहीं मास्टरनी रेखा 
हो गई है। उस मेज पर मांटसरी, बेसिक आदि शिक्षा पद्धिती के बड़े 
बड़े नोटस पड़े थे । यह सब शरत्‌ के लिये था। वास्तव में वह एक 
ऐसा सार हुढ़ लेना चाहती थी जो उस जैंसी प्रवृति वाले बालक का 
सुधार कर सके । 
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दो क्षण बाद ही रेखा एक मोदा सा लिफाफा लाई, जिस पर 
लिखा था, श्री प्रबोध कुमार जी, एम० ए० बिल्ली । 

यह कौन है महती महान्‌ महाचाये ९ 

'पहाचार्य नहीं “मिस किरण ! जनाब, यह लड़की है जो तुम्हें 
दिया लेकर खोजती है और आप हैं'*'**' 

पचिराग तले श्र घेरा ।/ फिर कुछ कागज उथल-पुथल कर, लिफाफा 
फाड़ कर बोला, 'धत्‌ तेरी की । यह मुझे ढ्ूृढ़ती है जीजी या इन 
सवालों के जवांबों को । 

हाँ ।' 

देखो तो किसी परीक्षा में बंठडना है ना--सवालों के जवाब 
चाहिये ।' | 

तो है तो तुम्हारी शिष्या ।' 

सो तो है ही-- कहने को तो प्रबोध यह सब कह गया किन्तु 
फिर भी उसे किरण की बुद्धिमता से प्रभावित होना पड़ा। 

उसने पूछा--' क्या हो रहा है जीजी, और क्या हाल है ?' 

ग्राप तो बताइये जनाब । कम से कम अपने रहने का ठिकाना 
तो देते जाओ ।' 

तुम आश्रोगी जीजी । 


जरूर पग्राऊगी, मगर बताओ तो । शअ्रच्छा तो चाय पीशझोगे 
ना तुम ।' 

नहीं, जीजा जी कहां होंगे ? बात यह है कि" 

'क्या बात है? 

कोई खास बात नहीं ।” जाने क्‍यों एक अजीब सी हिंचक उसके 
दिमाग में भरा रही थी, वह दस पर््वह मिनट बेठ कर चला आाया। 
वह सीधा थापर के पास गया, और बोला--सुनो तुम्हारी उम्र 
क्‍या है ?' 
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तिईस साल--- 

तो झ्राओ मेरे साथ“ राह में उसने उसे सब कुछ बता दिया 
और थापर उसकी सब बातें मानता हुआ चलता रहा, किन्तु जब 
तक वे वहां पहुंचे, उन्हें निश्चित समय से बीस मिनट की देर हो चुकी 
थी और उस जगह जहां इन्दू को खड़ा होना चाहिये था चौधरी 
बजरंग खड़े थे। उसे देखते ही लपके : 'प्रबोध ! यह कौन हैं 
तुम्हारे साथ ? 

'जी''यह दोस्त हैं | 

हां हां- इनसे कह दो कि श्रब यह तुम्हें छोड़ दें। तुम्हें श्रकेला 
चलना होगा ।' 

अकेला ।' 

हां, जल्दी करो वक्त कम है ।' 

प्रबोध के दिमाग में घुमा शायद यह भी हमारे प्रति न सही सिर्फ 
इन्दू के प्रति कोमल भावनायें रखता है और श्रब शादी कराके व्यक्त 
कर देगा | उसने थापर से कहा--तुम्हें तकलीफ दी है**** 

सो कोई बात नहीं । शाम को तो मिलियेगा ना-- 

हां, हाँं--- 

किन्तु बात उससे उलदी रही, उसे सीधे कार में बिठाल कर 
लाया गया और एक बन्द कमरे में बजरंग ने कहा--प्रबोध, इधर 
देखो ।' 

जी' 

/एक दिन तरस खाकर मैंने तुम्हें रहने को मकान दिया था | 
और कहा था कि यह घर तुम्हारा है। राज फिर मुझे तुम पर तरस 
आ रहा है और इस तरस के लिये ही तुम्हें पुलिस में देने की बज।य 
सिर्फ इस मौहल्ले से किसी को भी अपने बारे में बताये चले जाने की ' 
' कहुता हूँ । समभे २ 
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जी !! 

ओर आगे किसी चौधरी परिवार में इस तरह टांग न फंसाना । 
हम चौधरी हैं, समाज में जो नाम है, प्रतिष्ठा हैं, वह ऐसे ही नहीं 
मिल जाती । यह देखते हो, क्या है ?' प्रबोध ने देखा दीवार पर चार 
पांच बन्दूर्के लटक रही थीं । उन्होंने एक को उतारा, साफ किया और 
कहा--यह बन्दूक हम लोग शिकार- पर चलाते हैं। किन्तु यही 
बन्दूक अग्पनी इज्जत खोने की बजाय अ्रपनी जान खोने के काम आा 
सकते हैं । यह मत समझो कि तुम्हें डरा रहा हूं, मैं यह कर भी 
सकता हूँ ।' 

जी, जी हां --! 

तो जाओझो | कल शाम के बाद तुम्हारी सूरत यहां नहीं दिखाई 
देनी चाहिये ।' 

नहीं दीखेगी !* 

तो जाओ--' ऊचे स्वर से बजरंग ने कहा श्र जब वह उठा 
तो उन्होंने उसके देखने से पूर्व ही अपने आंसू पोंछ डाले । 

जब जा ही रहा है तो क्‍यों डरे उसने यकायक पूछा : शोर 
इन्दू कहां है ?' 

खोज निकालने का इरादा है। मगर मैं जानता हूं तुम वहां से 
उसे व ला सकोगे । शाम के पांच बजे तक वह पझांगरे पहुँच 
जायेगी ।' 

आगरे ?' 

'हां--पता भी बता दू' । मेटल हास्पिटल, रोगी न०!” 

मगर वे पागल तो नहीं थी।* 

/इससे बहस नहीं है | उसे हिस्टीरिया के फिदस आते थे-- . 

मगर यह #ुठ है । 


रँ 
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आर सच यह है कि देना भला न बाप का, बेटी भली न एक । 
तुम समभते हो हमारी इज्जत, इस हवेली की इज्जत बेटा, बेटियों 
से सस्ती, यों तो उसे आगरे भेजा जा सकता था, वहीं गला भी घोटा 
जा सकता था । 

क्या झा २?! 

तुम जा सकते हो श्रौर सुनो वह अटेची आज शाम तक झा 
जानी चाहिये । 

आरा जायेगी ।' 

वह निकला तो बहुत ही भयभीत, उदास और ग्लानिपूर्णो था कल 
से बेघर हो जायेगा | शायद दिल्ली ही छोड़नी पड़े । उसने निश्चय कर 
लिया, वह दिल्ली छोड़ देगा, कोई फायदा चहीं है यहां रहने का । 
किन्तु क्योंकि शाम को थापर ने उसके रहने की समस्या भी हल कर 
दी । एक निकम्मा सा, सड़ा सा मकान दिखला दिया; इसलिये इस 
वातावरण से विदा मांगने के लिये, रात भर बसेरा करने के लिये 
वह दस बजे पहुँचा | सवा दस बजे सो गया और तीन धपण्टों में ही 
उसे अ्जीब-अजीब सपने दिखाई दिये । 

इन्द्र की तिश्चल हंसी फूट रही थी। कहीं आसपास से ही ऐसा 
लगा जैसे उसकी हंसी छीन लेने के बाद ही बजरंग पुलिस को ऊपर 
ले आया और पुलिस उससे अचानक अत्याचार करके पूछ रही थी : 
बताश्रों कहां है, इन्दू २ 

पागल खाने में ।' 

तुम छोड़ कर भागे हो !! 

नहीं ?* 

मगर शादी तो तुम करना चाहते थे, छोड़कर भी तुम्हीं आये 
होंगे | बोलो" कक ह 
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'नहीं, नहीं, नहीं ।' 

वह चीख पड़ा । थानेदार उसके जोड़ से थप्पड़ मारने ही वाला 
था कि वह लुढक पड़ा और जब चेतना श्राई तो उसने अपने आपको 
जमीन पर पाया । खिड़की से चतुर्थी का अभागा चांद भिलमिला रहा 
था ओर उसके पास थी सोचने के लिये श्रतीत की घटनायें । 

वह दिल्‍ली आया । बजरंग मिला, सच्चिदानन्द मिला, इन्दू मिली, 
यह घर मिला और सब सपने की तरह बिछुड़ गया। कोई भश्रन्तर 
नहीं आया, कोई फरके नहीं पड़ा । 

अचानक उसे ऐसा लगा जेसे छत पर कोई घृम रहा है, सिसक 
रहा है। उसने देखा कोई दिखाई नहीं दिया। मन को पमकराया, 
वहम है । 

किन्तु फिर लगा, जरूर कोई है। 

वह तेजी से बाहर आया, अगर न आता तो शायद सारा मौहल्ला 
जाग पड़ता और सुमित्रा पूरी दो मंजिल से छलांग कर जब पक्के फर्श पर 
पड़ती तो वह खील-खील हो जाती । किन्तु उसने उसे बलपुर्वेक उठाकर 
अपने कमरे में लाकर पूछा, मरना चाहती हो ?' 

हां राजीव भी तो मर गया ।' 

तो--मेरी जिन्दगी भी खराब करना चाहती थी। हॉां+- 

हीं 9? 

तो जाओझो नीचे । याद रकखों भरना आसान होता है, मगर 
इन्सान जीने के लिये है । मरने के लिये नहीं। राजीव तुम से पेदा 
हुआ था, तुम राजीव से नहीं ।' 

तुम मां नहीं हो ?' 

'इसी लिये मां की विशालता का अन्दाजा नहीं लगा सकता। 
जाओ नीचे मां कायर नहीं होते ? 
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अच्छा' वह धीरे-धीरे नीचे उतरी और प्रवोध ने देखा क्षितिज 
पर कई तारे में एक प्रज्वल्लित तारा टिमटिमा रहा था। साहस और 
जिन्दगी का तारा, जो शायद हमेशा लोगों को जिन्दा रहने का, सतत 
और सबल । चमेली की छाया, मेंहदी की सुगन्ध और मंदिर के कलश 
के ठीक ऊपर चमक रहा था : भौर का तारा। 


$+ ९ $ 


सुबह हो गई । 
उसने मकान बदल लिया, जगह बदल ली, किन्तु मन नहीं बदला 
गया । एक दिन की घटना ने जिन्दगी को ही बदल दिया । दिन भर 


वह घर पर पड़ा रहा, सोचता रहा ओर सुबह से शाम हो गई । 


जहाँ उसका घर था, वह बहुत ही निक्ृष्ट जगह थी। दरअसल 
ऐसी ही काली कटारी की तरह उसका काला भाग्य था और बह 
सोच रहा था कैसी अजीब प्रवंचना है। एक बार लखनऊ जाने के 
निश्चय के बाद भी वह रुका और यहां आ गया । 

प्रकाशक है राम पूछते, तुम एम० ए० हो ?' 

'हां, वह उत्तर देता ।* 

काहे में---' 

अ'ग्र जी साहित्य में । 

पुछने वाला खिल-खिलाता, धतु तेरे की अगर हिन्दी साहित्य में 
होता तो मैं तुम्हें श्रमी एक 'नोट्स लिखने का आफर कर देता, 
राष्ट्र-भाषा सर्व हिताय, सर्व सुखाय । और इसके बाद लम्बी सी 
डकार लेकर बोलता है राम । जेसे प्रकाशक न हुआ है राम हुम्रा, 
विक्रेता न हुआ, है राम हुआ ।' 
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प्रबोध बोलता, 'सुनिये मैं हिन्दी में साहित्यरत्न भी हूं। मतलब 
लगभग एम० ए०-- ,._ 

अच्छा, अच्छा-- हेराम ने एक नोट की बात करके पीछा 
छुड़ा लिया और जाने से पहले बोला : क्या लोगे ?' 

मेहनत देख लेना, हम से क्या पूछते हैं ९ 

अच्छा, अच्छा-- हेराम ने जेसे पिंड छुड़ाना चाहा। और 
ज॑ब पांड्लिपि लेकर वह गया तो पृष्ट गिनककर, मन ही मन हिसाब 
लगाकर पच्चीस रुपये आगे रख कर बोला--लीजिये, राष्ट्र-भाषा सर्व 
हिताय सर्वे सुखाय-- लीजिये, लीजिये ! हेराम--* 

पच्चीस--- 

हेराम ने एक रुपया ओर रख दिया, बोला--पहले खोलता तो 
बीस ही देता, रख लो, रख लो । सर्व हिताय, सर्वे सुखाय ।' 

प्रबोध का दम्भ जेसे रो उठा हो । अ्रहू॑ दिवारों को भेद गया हो । 

किन्तु उसके सामने थे, छब्बीस रुपये, होटल का बिल, धोबी 
की धुलाई नहीं सिर्फ प्रेस कराई और मकान का किराया। 

उसने छंव्बीस रुपये उठाये और चारों तरफ शांति से इधर उधर 
देखकर बोला : “आप तो पुस्तक छापते ही रहते हैं ।' 

हेराम से पहले' उसका सहायक गर्दन उठाकर बोला--भगवान 
की कृपा से |” 

तो फिर इसे देख लेना ।' 

भगवान की कृपा ने पूछा--है क्‍्या' पर स्व हिताय, सर्व 
हिताय, सर्व सुखाय,' हेरांम ने अपने गंदे दांत बाहुर निकाल कर 
कहा--भअच्छा जी, भ्रच्छा जी । शास्त्री जी देख लेंगे इसे--हेराम ॥ . 
किन्तु अगली बार जब वह वहां पहुंचा तो दोनों के मुह चढे 
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थे। नमस्कार का उत्तर देते हुये हेराम ने कहा, वह हैं क्‍या, 


मुंशी जी ।' 
मुझी जी के नाम से जरा चौंका, किन्तु फिर बोला--क्या आपने 
देख लिया है ? दरअसल में वह एक खोज-पूर्णो प्रबन्ध है जिसमें" *** 


कुछ समझ नहीं आता और प्रेस वालों ने पूरे दस फर्म छाप 
दिये हैं-यह देखो ।' कह कर हेराम ने उसे एक सो साठ मुद्रित पृष्ठ 
दिखलाये । उसकी तो आंखें खुल गई --किन्तु हेराम की वही स्थिति 
थी जो न निगल सकता था, न उगल जरासी गलती में इतना बड़ा 
प्रभिशाप होगा, उसका तो अनुमान उसके दिसाग से बाहर था। 
किन्‍्त्‌ उसे एक संतोष था, चलो श्रब एक किताब के लेखक तो बने, 
भले ही वह किसी की गलती हो, गलत फहमी हो । लेखक तो बन 
गया ही ना । 

कुछ ऐसा उल्लास था कि वह सीधा घर पहुंचा, और अभी 
झाधा घंटा भी नहीं बीता था, कि. किसी ने पुकारा--प्रबोध जी ।' 


'कौन--जीजा जी, आओो ।' 

हरि ने कहा, 'जरूर आऊगगा, पर एक बात कहे देता हूं, जनाब 
पूरी बस्ती के लीडर हो ।' 

लीडर--! 

हां, और कमाल है कोई प्रबोध नहीं कहुत', सब कहते हैं प्रबोध 
दादा, यानी"**' फिर कुछ सोचकर बोला, “जानते हो बंगला में दादा 
का मतलब क्‍या है ?* 

मगर यह तो दिल्‍ली है, दादा का मतलब गुडे से भी हो सकता 
है ना।' 

अच्छा, अच्छा होगा। उठो बाहर यांचा जी इन्तजार कर 
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रहे हैं। आज विश्वनाथ के घर चलना होगा । जितनी जल्दी फैसला 
हो जाये सो ठीक है।' 

प्रबोध ने पएछा-- तो उन्हें साथ क्‍यों नहीं लाये ?' 

किसे ? लाला जी को, वे तो गली में हो नाक सिकोड़ रहे थे। 
झाग्रो, आओ ।' 

प्रबोध भोर हरिकुमार दोनों बाहर आये । वहां दिवानचन्द चुप 
खड़े थे । तीनों नई दिल्‍ली स्थित एक बंगले में पहुँचे जहां विश्वनाथ 
पहले से मौजूद था । आइये, आइये---' उसने एक भारी भरकम पंडित 
जैसे व्यक्ति की तरफ संकेत करके कहा, आप मेरे पिताजी हैं।' 

ओर झाप ?' 

दिवानचन्द ने परिचय देते हुये कहा--हम हैं भिखारी और 
भिखारी का परिच्षय हो ही क्‍या सकता है, बस समझ लीजिये भिखारी 
हैं। विश्वताथ को आपसे छीन लेंगे ।' 

विश्वनाथ को, ठीक है इसकी हाथ की रेखायें भी यह कहती 
हैं कि वह गोद जायेगा । निश्चित जायेगा, क्‍यों जी कितनी 
जायदाद है ?' 

जायदाद' दिवानचन्द ने चौंक कर कहा 'बताझशों तो हरि-- 
हमारी जायदाद तो निशि ही है ना ।' 

पलिशि'' #१ ७७% 

जी हां निशि । एक पढ़ी लिखी, सलीकेदार लड़की--+ 

झोह' विश्वनाथ के पिता ने जैसे कुरनेन थूकी हो | थू थू करके 
बोले, 'छी छी, मैं भी पागल हूं । क्या से और क्या समझ बेठा । फिर 
पास खड़े विश्वनाथ की झोर मुह करके बोले, क्यों रे विस्सू, यह तु 
जानते हैं ?' 

“हां, और विश्वनाथ जी लड़की को भी जानते हैं।' 
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'हां--नहीं नहीं पिताजी । वो है ना--दफ्तर में काम करती है ॥' 
और तू उससे शादी करेगा ।' 
जी पिता जी 
'जी पिता जी का बच्चा !! पिता ने सबके सामने उसके मुह पर 

कसके तमाचा मारा और बोले, बोल, शादी करेगा ।' 
हों, गलती हुईं ।' 
विश्वनाथ के पिता ने तीनों को घुणापुूर्णा दृष्टि से देखकर कहा--- 


पधारिये महाराज, पधार जाइये ।' 

विश्वनाथ जड़ हुआ बैठा था । इस तरह पक्का और मार खाने 
वाला प्राणी भी इन्सान हो सकता है, यही सोचकर प्रबोध बाहर निकला 
ही था कि दिवानचन्द उस पर बरस पड़े, तुम्हारा ही दोस्त 
थाना।' 

'क्या दोस्त बनाये हैं। मेरी तो लड़की की जिन्दगी खराब कर 
दी । कौन करेगा उससे शादी, बोलो ॥' 

प्रबोध ने कहा--चाचा जी, लड़की किसी की क्वारी नहीं 
रहती ।' | 

हां हां क्यों रहेगी । एक दम क्वारी । क्या समझते हो कि मैं 
उसके लिये हाथ फैलाऊगरा। क्‍या कमी है उसमें विश्वनाथ से 
ज्यादा कमोती है, समझे, ओर एक घुणामयी हृष्टि उन दोनों पर 
डालकर अलग हो गये । 
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हरिकुमार ने पहली बार जाना कि जिन्दगी परिस्थितियों का 
: सम्मिश्रण है--परिस्थिति जिन्दगी का सम्मिश्ररा नहों । 
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वह रेखा को देखता, निशि की याद श्राने लगती और निशि को 
देखता तो वे बन्धत सामने आ' जाते जो दिवानचन्द ने जान-बूभकर 
कठोर कर दिये थे। बहुत ही कठोर बन्धन प्रौर रेखा--जेसे' रेखा को 
भी उससे उपेक्षा हो उठी है। वह सब काम वक्त पर मशीन की तरह 
करती । किन्तु एक ऐसी चुप्पी अपने मस्तिष्क में छिपाये रहती थी कि 
विनीत होने के बावजूद कुछ कठोर हो गई थी । 


झौर महामाया--महीने में एक दो दिन सांत्वता की सांस लेती 
ग्रौर फिर जी भर कर सबको कोसती । विधाता को, जिसने उसे पोता 
नहीं दिया । रेखा को जिसमें पोता पैदा करते की शक्ति नहीं और 
हरिकरुमार को जो मंत्र-तंत्र शक्ति से पोता पैदा करने के पक्ष में 
नहीं था । 

आखिर फाग आ गया->मोद भरा और मस्त । मशीन की 
जिन्दगी, तूफान की तरह तेज व्यापारिक जिन्दगी में राजस्थान के 
शुष्क मजदूरों के फाग गज रहे थे। मस्ती भरे--फाग । 


आर इस दिन हरिकुमार की भ्रनिच्छा होते हुये भी महामाया पोते 
का बरदान लेने के लिये योग माया के मंदिर के पास रहने वाले एक 
सयाने के पास रेखा को ले गई । उनके जाने के बाद हरिकुमार ने 
गहरी सन्‍्तोष की सांस ली। निश्चि की गहरी याव--त्रतरतम में 
समाये यह अखबार के पन्‍ने पलटने लगा । सरकार ने अ्रच्छे प्रकाशनों 
पर पुरस्कार दिये थे--हूरि ने देखा किताब तो प्रबोध की भी है, किन्तु 
जाने क्‍यों उसका नाम प्रबुद्ध शास्त्री कर दिया है। 


वह बाहर आया । क्यारियों पर तितलियां नाच रही थीं। जाने 
क्यों उदास दिमाग में फिर निशि घुमी भौर सचमुच सिर उठाया तो 
बहुत ही पीली, जीण--ऐसी निशि खड़ी थी, जो मोत की घाटी से 
निकल कर आई हो । सांप जैसे मणी खो देता है उसी तरह उसने 
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अपना सौंदर्य इस तरह खो दिया था, जैसे सचमुच किसी ने उसे धो 


डाला हो । 

'निशि'**! 

निश्चि रो दी । उस उजली धूप में, फूलों के बीच निश्ि हरिकुमार 
के कंधे से लगी रो रही थी, जैसे अपने पाप धो रही है। कुछ कहती 
इससे पूर्व ही दिवानचन्द का कठोर स्वर गूजा और भयभीत निशि 
भाग खड़ी हुई । 

न कहने पर भी वह सब समझ गया । हिन्दुस्तान जैसे गर्म देशों 
में जहां फैशन तो अ्रग्रेजी आ सकते हैं, किन्तु भावना श्र ग्रेजी नहीं हो 
सकती, समझ अ'ग्रेजी नहीं, भले ही जासूसी उपन्यास हो--रोमांटिक 
कथाकृतियों के बावजूद समझ नहीं आती वहां नाजायज मां बाप का 
होना कोई बड़ी बात नहीं और निश्वि तो थी भी मादाम वाबेरी का 
प्रवतार । 

कौर्माय नष्ट होता है--होने दो ! एक भूख तो मिटती है । आज 
उसे न जाने क्‍यों अपने आप से नफरत हुई, निशि से नफरत हुई और 
यकायक रेखा के लिये प्यार उमड़ पड़ा । वही रेखा जो अरब चुप रहती 
है। शायद उसने भी मीरा को तरह शरत्‌ को अपना कृष्ण मान लिया 
है । उसी की पढ़ाई, लिखाई में, समझ बृध में सारा वक्त काट देती 
है। कितना बड़ा सहारा है, एक बालक | 

किन्तु रेखा वहां नहीं थी। वहू एक बार भीतर गया, उसी 
कमरे में जहां उसने उसे डांठा था और फिर उस कमरे में झाया जहां 
कभी-कभी प्रबोध आकर बेठा रहता था। यकायक उसे प्रबोध से 
मिलने की इच्छा तीत्र होती गईं । वह बाहर भाया, और तांगा लेकर 
सीधा प्रबोध के घर गया | दोपहर का वक्त और प्रबोध सो रहा था । 
उसकी आंखों में अजीब सी उदासी छाई थी, हरिकुमार का स्वागत 
. करते हुये बोला : 
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आओ, मैं भी तन जाने क्‍यों तुम्हारा इन्तजार कर रहा था रै 

क्या मेरा 

शायद तुम्हारा, या किसी और का । पर-- कहकर प्रबोध हुप 
हो गया । धीरे से बोले, क्या कहीं चलने को मन है ?' 

कहां 

कहीं भी--दरअसल मैं यहां से, इस एकाकीपन से ऊब चला हूं । 
और फिर ग्रब तो छुट्टियां ही हैं। पंजाब मैट्रिक की परीक्षा शुरू हो 
गई हैं। करीब दो तीन महीने की तो छुट्टी है ही ।' 

“इतने दिन क्‍या होगा ?' 

यही मैं सोच रहा हूं। पर आओ तो--कुछ न कुछ सोच ही 
लेंगे। लेकिन यहां से चलो, क्योंकि एकाकी, रहने से आदमी कुछ 
परेशान सा हो जाता है। झआओ--* 

एक घण्टे बाद वे दोनों जमना के किनारे थे। बहुत ही उदास 
धारा से दुर--कुदसिया बाग के ऐतिहासिक बुर्ज के नीचे फेली हरि- 
याली में दोनों बैठे । दूर तक सन्नाटा सा छाया था, प्रबोध ने कहा-- 
“अब मैं दिल्ली से लौट जाऊ गा। मन करता है कहीं दूर जाऊ 

जा सकोगे ।! 

प्रबोध ने कहा--शायद नहीं । लखनऊ तो इसलिये नहीं 
जाऊगा कि बहिन ने प्रृहस्थी बसाली है और मुर्के देखकर शायद 
कोई विघ्त पैदा व हो जाय किन्तु कहीं और जाने को मत जरूर 
होता है ।' 

तो फिर 

फिर सोचता हुूं---खैर जाने दो। हां, तो घर पर सब ठोक 
ही हैं नो ।' 

लगभग हरिकुमार ने यकायक उसे पूछा, 'सुनो तुम्हारी किताब 
पुरस्कृत हुई है ।' 
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हां>-मगर मैं नहीं । अनजाने में यह भूल हो गई है। प्रवुद्ध 
शास्त्री बहुत बड़े जानें माने व्यक्ति हैं। उन्होंने ही सरकारी अफसरों 
पर दवाब डालकर इनाम लिया होगा । 

गलती से नाम झा गया है ।' 

'मसगर यह तुम भी तो अपने लिये कर सकते हो ।' 

बहुत फीकी हंसी हंसः कर उसने कहा, तो उससे क्या होगा, दस 
सौ पचास रुपये मिलेंगे--बस, और तो नहीं होगा कुछ । खेर हठाश्रो, 
रेखा जीजी ठीक हैं ?' 

हां ! गँ 

हर बार की हां से वह ऊब गया था। उसने कहां--भअच्छा 
तो उठो ।' 

कहां ?' 

“चलो लौट चलें। दरअसल मेरा मन आजकल कहीं नहीं लगता 
है। कुछ उड़ता-उड़ता सा नजर आता है। चार सौ रुपये मेरे पास 
हैं, सोचता हूँ कुछ दिन के लिये अगर किसी पहाड़ी स्थाव पर चला 
जाऊं तो केस! रहे ।' 

'सुन्दर-- 

पर लगता है, में जा नहीं पाऊगा ।' 

हुआ भी ऐसा ही । वह नहीं जा पाया--कुछ थोड़ा बहुत गुजारे 
लायक काम कर लेता और चुप रहता । रोज अखबारों में पढ़ता कि 
बम टेस्ट हो रहे हैं, जिनका परिणाम घातक होगा भ्ौर होकर 
रहेगा । झ्ाखिर यह बात सच्र ही हुई, दिल्ली में इन्फ्लूयेंजा फूट पड़ा । 
बहुत ही भयावक, बहुत ही तीव्र होकर । 

. हुरिकुमार का सारा परिवार फ्लू में था, दिवानचन्द का सारा 
_ परिवार बिस्तर पर था, सिवाय दिवानचन्द को छोड़कर । 
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शायद प्रवोध को पता भी नहीं लगता अगर वह सहमते हुये 
दिवानचन्द को नमस्कार न करता तो । 

'कहो, तुम्हें तो ब्रुखार नहीं चढ़ा ?” 

क्यों किसी को चढ़ा है क्‍या ?'* 

दिवानचन्द की आंखों से टप्‌ टप्‌ झ्लांसू गिर पड़े । प्रबोध समझ 
गया कि उसे मदद की जरूरत है और वह मदद उसने दी । 

हरिकुमार ठीक हुझ्ना, शरत्‌ ठीक हुआ । महामाया पड़ी थी, रेखा 
पड़ी थी। किन्तु फिर भी रेखा बीमारी में उपचार करती थी, इधर- 
उधर के काम करती थी । जैसे उसके मर जाने का गम किसी को नहीं 
होगा । एक रात वह यकायक घबरा गई थी | हरिकुमार, महामाया, 
शरत्‌, श्याम कृष्ण सभी तो पड़े थे । 

उसने प्रबोध को बुलाकर कहा, 'सुनो, एक काम कर सकोगे ।! 

हां । 

तार देकर किरण को बुला लो । मुझसे यह सब नहीं होता ।/ 

'जीजी मैं जो हूं ।' 

रेखा ने कुछ कु भलाहठ से कहा--बेकार की बात मत करो। 
तुम हो या नहीं, सो मैं जानती हूँ। बोलो कर सकोगे ।! 

'करू गा प्रबोध ने जाते-जाते कहा, उसे भी बुला डालो, ताकि 
बहु श्राते ही पड़ जाय ।' 

प्रत्षोध' भर्आ 

'भूठ तो नहीं जीजी-- और यकायक उसकी आंखों के आगे 
अ्रजीब से सपने घृम गये । मगर किरण नहीं झाई, सब ठीक हो गये । 
भिखारी की बात सच हुईं, धीरे-धीरे दु:ख के बादल फट गये । फ्लू का 
प्रकोप प्रत्येक शहर में कम नहीं हुआ, किन्तु उस परिवार के सब लोग 
अच्छे हो गये । 
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आपषाढ बीत रहा था, बहुत ही मद्धिम, परेशान शौर सूखा होकर 
किन्तु सब दिन तो एक से नहीं रहते । सावन के साथ-साथ आसमान 
पर घटायें घिरी, बिजली चमकी और सारा वातावरण सुखमय' 
हो गया । 

भूले पड़ गये । बाजारों में हारमोनियम पर सावन की मल्हार 
गाने वाले दुकानदारों की आवाजें कर्कश, भोंडी होते हुये भी बहुत ही 
प्यारी सी लगती थी। तीज से एक दिन पहले हरिकुमार श्रवानक ही 
रात के वक्त प्रबोध के पास चला। दूर और पास लड़कियां गा 
रही थी : 

काले पानी में लम्बी खजूर-- 

बिजली चमचम करें । 

उसने सुना और भागे बढ़ गया । जहां प्रबोध रहता था, उसी' 
गली में चार परम्परावश निहालदे कहने वाले लोग बैठे, कुछ भीड़ को 
आकर्षित किये जा रहे थे : 

. चला रे कंवर सुल्तान-पगड़ी तो हवा में उड़ रही जी ।' वह खड़ा 
हो गया । कथा का प्रसंग था--तीज थ्रा रही थी । इस दिन निहालदे 
के लिये बारह साल खत्म होंगे श्ौर वह चम्पे बाग में कूला डालकर 
सुल्तान का शाम तक इच्तजार करेगी | ब्रगर नहीं आया तो सती हो 
जायेगी । उसके दिमाग में एक निहालदे नहीं, ऐसी सैंकड़ों निहालदे 
घुमी, जिनमें निश्षि, रेखा सब शामिल थीं । औरत का अपना अ्रस्तित्व 
और है ही क्या--सिर्फ एक पति को लेकर वह इतना करती है और 
झगर वह भी उससे छिन जाये तो । 

किन्तु वह रुका नहीं, सीधा अबोध के पास गया जो झुपचाप' 
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धुधले प्रकाश में लेटा था। उसे आया देख कर बोला, “भंश्रो, 
आम्रो--श्राज उठ तो पाऊगा ही नहीं ।' 

क्यों 7 

फीकी हंसी के साथ उसने कहा, देख नहीं रहे, लेटा हैँ ! शायद-- 

हरिकुमार अब तक उसका हाथ छू चुका था, जोर से बोला, 
शायद नहीं, तुम्हें बुखार है ।' 

तब ही नीचे से गाने की श्रावाज झ्राई, ““'तो रोवे आधी रात 
सपने में देखी कामनी ।' 

ओह, कितना झोर है।' 


शोर ही तो जिन्दगी है। या चाहते हो शमशान का सा सन्नाटा 
हो जाये ?' 

मगर तुम्हें बुखार जो है ।' 

और खामोशी की जरूरत है ।' 

हरिकुमार ने कहा--यह मैं कब कहता हूँ, हां यह जरूर कि तुम्हें 
इतना झौर टोक नहीं रहेगा । 

'रानी की आ्रांख दु्खेंगी तो शहर के दिये गुल नहीं होंगे, जनाब । 
हमें ग्नधिकार की बजाय कत्तंव्य को देखना होगा ।' 

एक बात पूछू ।' 

हां, हां !' 

हरिकुमार ने बहुत सकुचाते हुए पूछा--तुम जो हमेशा कत्तेंव्य 
की बात करते हो, क्या कत्तंव्य सचमुच सुखद होता है, या 
यू ही 

यू ही नहीं, इससे बहुत कुछ सूख प्राप्त होता है। भव जैसे एक 
विवाहित व्यक्ति अगर मन पसन्द पत्नी ने पाने के बाद भी उसके प्रति 

प्र्याथ नहीं करता तो वास्तविक रूप में एक ऐसा सुख प्राप्त करता है, ' 
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जो बहुत कम लोग पाते हैं। क्योंकि'*'"“'” वह कह ही रहा था की 
एक जोर की उबकाई झ्राई और वह उल्टी करने उठा | किन्तु इतना 
शक्ति हीन हो गया था, कि वहां से उठ नहीं पाया । हरिकुमार ने उसे 
उठाया, और लिठाते हुए पूछा, 'डाक्टर से दवा ली-- 

प्रबोध छुप । हरिकुमार ने कहा--वाह, हमको नसीहत देते हो 
ओर आप क्या करते हो जनाब 7 


'फजीहत--- 

'छी : ' हरिकुमार ने कहा, बेशर्म भी तुम्हारे जैसा होना कंठिन 
है। पर मैं डाक्टर अभी बुलाकर लाता हूँ ।' 

ऐ है हे--” उसने दामन पकड़ कर कहा, कहीं ऐसा कर भी 
ने बैठना । कल सुबह चला जाऊंगा ।' 

तुम नहीं जाओोगे, सुबह मैं आऊ गा, समभे ।! 

प्रबोध ने कहा, समझ गया आश्रोगे, पर तुम्हें देर तो नहीं हो 
रही है ।' 

ता-- 

'ीक है तब तो चाय पीशोगे ना,' कहकर उसने श्रावाज दी, “गंगा, 
थरो गंगा जीजी ।' 

'यह कौन है ?' 

'पपड़ोसिन! तब तक गंगा आ गई थी । भ्राते ही बोली, क्या भैया 
चाय पीओगे । दो कप ना, श्रभी लाती हूँ ।' 

पांच मिनट में वह चाय ले आई । हरिकुमार चला तो गया किन्‍्तु 
जाने को मन न था । न. जाने कैसी आत्मीयता उससे जुड़ गई थी कि 
सुबह पांच बजे उठते ही बोला, 'रेखा, मैं भ्रभी जाऊंगा ।' 

अभी' 
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हां! उसने प्रबोध की बीमारी का हाल बताते हुए कहा--“जानती 
हो उसने हम सब की जान बचाई थी | 

तो क्‍या सख्त बीमार हैं ?' 

भगवान जाने । डाक्टर देखेगा, तो पता लगेगा। 

मगर इस वक्त डाक्टर--7 रेखा ने कहा, अ्रभी कोन से डाक्टर 
आये होंगे जी । जरा नाशता तो कर लो ता ।' 

बड़ी उद्विनता से हरिकुमार ने कहा, “कमाल है, वह तुम्हें बहन 
मानता है और तुम हो कि" 

रेखा ने बड़ी कठिनाई से दोनों कोरों से श्रांस पोंछे । सच ही तो 
है--नारी की कहानी तो श्रांसुश्रों की ऐसी मूक कथा है जो न छिपाई 
जा सकती है, और न बताई । 


डाक्टर ने घोषित किया, प्रबोध को फ्लू का प्रकोप है श्ौर एक 
सो पांच बुखार । 

एक सौपांच बुखार-- हरिकरुमार ने उसके गंभीर चेहरे को 
देखा जिस पर एक शिकन ने थी, एक रेखा नहीं थी । उसने कहा--- 
अब तूम' मेरे धर चलोगे ।' 

बीमार होकर ?* 

हुर्ज क्‍या है ?' 

प्रयोध ने कहा-- में अरब इरविन अस्पताल जाऊंगा । डावदर एक 
पर््नी लिख दो ना !! 

हां, हां 
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तो लिखो ना । और हरिकुमार की इच्छा के बिना उसे इरविन 
हस्पताल में जगह मिल गई । यह गनीमत थी कि वहां से हरिकुमार का 
घर कोई खास दूर न था। इसलिये रेखा को मिलने जुलने की खास 
सुविधा थी । 

अस्पताल में जिस थैर्य और शान्ति का परिचय दिया वह वहां की 
नर्स के लिए भी एक अजीब बात बन गयी । वह न केवल और मरीजों 
का मनोरंजन करता थ।, बल्कि दुख सहना भो बतलाता था। बाड में 
एक था रोहतक का जाटठ--जिसे हमेशा दीर्घ शंका लगी रहती थी श्रोर 
वहु चीखता रहता था, 'जमादार--इधर झा ॥' 

नस उधर हुई भौर वे उससे गप करने पहुंच गये। नस ने पूछा, 
यह क्‍या है ?' 

'मुझ से पूछ रही हैं ?' 

हुं, 

उसने कहा--यह एक बिस्तर, एक कम्बल, एक चांदर, एक 
मरीज-- 

ओह उसने तंग आकर, कहा, मैं पूछती हु, तुम यहां आये 
क्यों ? 

गुनाह है।' 

हां--चलो अपने बिस्तर पर ।' और जब बिस्तर पर ले जाकर 
उसे ताप मापा गया तो नसे ने कहा--लिठ जाग्रो बहुत 
बुखार है।' 

कितना ? 

“१०४ बाबा !! 


प्रबोध ने कहा, तुमने गलत नापा है, समरक्की । किसी और का 
मुझे बता रही हो-- किन्तु इससे श्रागे वह न बोल पाया । रात को 
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बुखार कुछ अधिक हुआ | प्रनजाने में बड़बड़ाते हुये नसे ने सुना वह 
किरण, किरण कहकर चीख रहा है । 

सुबह नस ने पूछा--'किरण कौन है, जिसे तुम याद किया करते 
हो । कौन है वह, जो सपने में आई थी ?” 

तुम नहीं जानती, वह सूरज की बेटी है ।' 

'सुरज को बेटी [! 

अरे हां हां । प्रताद ने तो उस पर कविता तक लिखी है ।” किन्तु 
नस की पैनी आंखों से उसका छिपछिपोवल न छिप सका । उसने रेखा 
को बताया, रेखा की आंखों में वह भ्रजीव सा स्वप्न घुम उठा। उससे 
पूछा-- किरण को बुलालें, प्रवोध । 


क्यों जीजी ? फिर फीकी सी हंसी हंसकर बोला, “अच्छा तो 
तुम उसकी बातों में भरा गई । नर्स कहती थी ना-+- 

'ऐ मिस्टर, नर्स ने कहा, जानते हो मैं तुमको सबसे ज्यादा सुविधा 
देती हूँ ? मैं चाहें तो--- 

सचमुच वह चाहे तो लोगों का आवागमन रोक सकती थी । किंतु 
उसने नहीं रोका । उससे मिलने न जाने कहां कहाँ से लोग श्राते थे । 
भगवान की कृपा है श्रौर हे राम दोनों आये, साथ में थे प्रबुद्ध शास्त्री । 
परिचय हुआ और तय हुआ कि जो इनाम मिलेगा वह दोनों श्राधां २ 
बांट लेंगे । 

मंजूर-- 

है राम ने श्रपनी योजना बताई, 'तुम अच्छे हो जाओ मुंशी जी, 
दास्त्री जी जो अखबार निकालेंगे उसका अ ग्रेजी संस्करण तुम्हारे हाथ 
'रहेगा । बस तुम अच्छे हो जाओ ।' 

अच्छा तो हुं मैं मेंटर यहीं से भेजता रहूंगा ।' 

क्या” नर्स ने तिलमिलाते हुये कहा, 'यहां पर मैंटर लिखोगे |” 
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'लिखू गा तो कया हुआझा । तुम्हें दिखाकर ही लिखूगा ।! 

नस ने झ्रात्मीयता प्रकट करके कहा, नहीं भई तुम मैटर नहीं 
लिखोगे ।' 

आल राइट मेडम-- जाने से पूर्व हेराम ने दो सौ रुपये 
उसके तकिये के नीचे रख दिये और जाते जाते बोला--भ्रच्छा 
तो मुंशी जी।' 

अच्छा !' 

रात को फिर तबियत खराब हो गईं। किन्तु डाक्टर ने संभाल 
लिया | सबेरे रक्षा बन्धन था, निशि के साथ साथ रेखा आई और 
बोली--जरा हाथ निकालों तो प्रबोध । मैं तुम्हारे राखी बांधने 


आई हूँ ।' 
जरूर, जीजी तुम राखी बांध दो तो ग्राती हुई मौत रुक 


जायेगी ।' 

छी: मौत की बात क्‍यों कहते हो ?” रेखा ने उसके हाथ में 
राखी का धागा बांध कर कहा--लाभो क्‍या देते हो अपनी इस 
बहन को ?' 
क्या दू तुम्हें ” फिर कुछ देर सोचकर उसमे पुकारा--नसे 
मेंडस !/ 

हां || है 

वहन को क्या दू' ? जीजी ने राखी बांधी है। 

नर्स ने पुछा--क्यों मुझसे क्‍यों पूछते हो, क्या मैं बता पाऊगी ?' 

जरूर बताझोगी । ताप बता देती हो । मर्ज बता देती हो---तो' 
यह नहीं बताओगी ।' 

'मानोगे भी ।! 

प्रबोध ने कहा--हुक्म करो, कोशिश करूगा !” 

तो दो बीस रुपये !! 

'धतू तेरी--बस बीस | छी: छी: । जीजी इन्होंते तो बिल्कुल नर्स 
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वाला काम किया है यह लो तुम दो सौ । एक रुपया उधार 
रहा ।' 

रेखा ने रुपये छुये, और उठाकर तकिये के नीचे रख कर कहा--- 
अब यह मेरी अमानत है।' 

अगर किसी ने चुरा ली तो ।! 


“किसकी हिम्मत है। भाई चौकीदार बने और बहन की अ्रमानत 
चुरा ली जाय ।' 

उसे नस ने बताया कि इस जैसे गंभीर मरीज उसने कम देखे हैं । 
वह निश्चित रूप से कह सकती है कि अगर कोई किरण है और श्रा 
जाय तो उसे आधा आराम हो जाय । 

सच ।' 

सच नहीं, दो सौ प्रतिशत सच, तुम शायद मनोविज्ञान से 
परिचित नहीं हो । इसका बहुत ही कठोर और उत्कृष्ट मस्तिष्क है। 

उसी शाम उसने किरण को तार द्वारा लिखा--परिस्थिति विकठ 
है, शीघ्र चली श्राशो ।' 

वह रात कुछ भ्रजीब सी बीतो है । डाक्टर ने कहा--फ्लू नहीं । 
अ्रब तो सन्निपात भी हो गया है।' 

क्या सन्निपात ?” नस ने पूछा, मगर वहु बिल्कुल नहीं बहके ?” 

यह भी तो एक मुसीबत है--शायद ही रात काठ पाये।* 
मानवीय अनुभूति भी न जाने क्‍या चींज है। नर्स जिसकी ड्यूटी दस 
बजे खत्म हो जाती है। उसके सिरहाने ही स्टूल पर बैठी रही । सवेरे 
थकायक प्रबोध ने आंख खोल कर पुकारा--जीजी, जीजी, यह 
ठीक नहीं है। बिल्कुल ठीक नहीं !”““**'जीजी वो देखो--यहां नहीं 
किरण तुम्हें जुकाम हो सकता है ना ।' 

इधर बेठो--हां--और सुनो" हम दिल्ली जा रहे हैं, हां 
दिल्ली # आकर 
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'लिखू गा तो क्‍या हुआ | तुम्हें दिखाकर ही लिखूगा |” 

नसे ने आत्मीयता प्रकट करके कहा, नहीं भई तुम मेटर नहीं 
लिखोगे ।' 

आल राइट मेडम-- जाने से पूर्व हेराम ने दो सौ रुपये 
उसके तकिये के नीचे रख दिये और जाते जाते बोला--अच्छा 
तो मुशी जी ।' 

अच्छा !! 

रात को फिर तबियत खराब हो गई । किन्तु डाक्टर ने संभाल 
लिया । सबेरे रक्षा बन्धन था, निशि के साथ साथ रेखा श्राई और 
बोली--जरा हाथ निकालो तो प्रबोध । में तुम्हारे राखी बांधने 
आई हूँ ।' 

जरूर, जीजी तुम राखी बांध दो तो आ्राती हुई मौत रुक 
जायेगी ।' 

'छी: मौत को बात क्‍यों कहते हो ? रेखा ने उसके हाथ में 
राखी का धागा बांध कर कहा--लागओञ्रो क्‍या देते हो शभ्रपनी इस 
बहन को ?' क्‍ 
क्या दू तुम्हें ” फिर कुछ देर सोचकर उसमे पुकारा-- नर्स 


बहन को क्या दू' ? जीजी ने राखी बांधी है। , 

नर्स ने पुछा--क्यों घुभसे क्यों पूछते हो, क्या में बता पाऊगी ?' 

जरूर बताश्ोगी । ताप बता देती हो । मर्ज बता देती हो--तो 
यह नहीं बताओोगी ॥ 

'मानोगे भी ।? 

प्रबोध ते कहा-- हुक्म करो, कोशिश करूंगा !' 

तो दो बीस रुपये !” 

'धतु तेरी--बस बीस । छी: छी: । जीजी इन्होंने तो बिल्कुल नर्स 
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वाला काम किया है यह लो तुम दो सौ । एक रुपया उधार 
रहा ।' 

रेखा ने रुपये छुये, और उठाकर तकिये के नीचे रख कर कहा-- 
अरब यह मेरी अ्रमानत है ।' 

अगर किसी ने चुरा ली तो ।' 


“किसकी हिम्मत है। भाई चौकीदार बने श्लौर बहन की अ्रमानत 
चुरा ली जाय ।' 

उसे नर्स ने बताया कि इस जैसे गंभीर मरीज उसने कम देखे हैं । 
वह निश्चित रूप से कह सकती है कि अगर कोई किरण है और शभ्रा' 
जाय तो उसे ग्राधा' आराम हो जाय । 

सच ।' 

सच नहीं, दो सौ प्रतिशत सच, तुम शायद मनोविज्ञान से 
परिचित नहीं हो । इसका बहुत ही कठोर और उत्कृष्ट मस्तिष्क है । 

उसी शाम उसने किरण को तार द्वारा लिखा--परिस्थिति विकठ 
है, शीघ्र चली आग्रो ।' 

बह रात कुछ अजीब सी बीती है। डाक्टर ने कहा--फ्लू नहीं । 
अब तो सन्निपात भी हो गया है।' 

क्या सन्निपात ?* नस ने पूछा, मगर वह बिल्कुल नहीं बहके ?* 

यह भी तो एक मुसीबत है--शायद ही रात काट पाये।! 
मानवीय अनुभूति भी ने जाने क्‍या चींज है । नर्स जिसकी ड्यूटी दस 
बजे खत्म हो जाती है । उसके सिरहाने ही स्टूल पर बंठी रही । सबेरे 
यकायक प्रबोध ने श्रांख खोल कर पुकारा--जीजी, जीजी, यह 
ठीक नहीं है । बिल्कुल ठीक नहीं !“'**“जीजी वो देखो--यहां नहीं 
किरण तुम्हें जुकाम हो सकता है ना ।' 

डुघर बेठो--हां+-“और सुनो" हम दिल्ली जा रहे हैं, हां 
दिल्ली हक्मरँ 
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अजीब सी चुप्पी के बाद उसने फिर कहा--ठहरो हरिकुमार जी, 
यह नहीं, हां वह मेरी जीजी है--जीजी | किरण इधर किरण ?! 
गौमती बहुत गहरी है किरण, वहां न जाओ। वहाँ मत जाओ्रो 
किरण, मत जाओ, डूब गई तो ।' 

नर्स दौड़कर डाक्टर को बुलाकर लाईं, उसने आते ही इंजेक्शन 
लगा दिया, किन्तु उसका बहुकन) बन्द नहीं हुआ । बेहोशी में एक 
उल्दी आई। खून आया और फिर वह यकायक उठ बैठी । हरिदुमार 
आा चुका था, उसे देखकर नर्स ने कहा--बाहर बेठिये आप ।' 

वह अब भी बहक रहा था--तू मेरी बहन नहीं हो सकती । तुने 
चोरी की है, चोरी ””क्या, नहीं नहीं मैं तेरा सोौतेला भाई नहीं हूँ। 
श्रगर भाई भी नहीं हँ--कुछ नहीं हूँ ।' 

“““'ऐ नर्स मेडम सुनो । क्‍या दू', बहुन ने राखी बांधी है--क्या ? 
धत्‌ तेरी--की भी तो नर्स जंसी बात ! घतु”“ठहरो ठहरो--क्रिरण 
को तार मत दो । कया पता रास्ते मैं ही कुछ हो जाये | कुछ भी तो 
हो सकता है। नहीं नहीं अकेले मत जाने दो"** 

'खबरदार जो अकेली गई तुम्हें डर नहीं लगता हमेशा ही ।' 
फिर एक बार जोर से उल्टी गईं, खून आया और वह कुछ घीखे 
बगैर चुप पड़ा रहा। नर्स को लगा कि उसे होश भ्रा गया है, इसलिये 
वह किरण का नाम नहीं ले रहा है।'"'प्रबोध ने पुकारा--नर्स* 
आर बिना होश-हवाश आये उल्टा पड़ गया । 

क्षितिज का अन्तिम तारा यकायक टूट पड़ा--ओऔऔर हरिकुमार ने 
आकर देखा नर्स सिसकियों से सारे कमरे को गु जाती उसे काला कम्बल 
उड़ा रही थी | वहु चीख पड़ा---प्रबोध ।' 


४ १३ 


कित्तु प्रबोध जा छुका था। रेखा ने सुना-धक्‌ से खड़ी की 
खड़ी रह गई । उसने निश्चय किया कम से कम एक बार जरूर वह 
अपने इस राखी बंधा भाई की सूरत देखेगी, किन्तु जैसे ही चलने लगी, 
महामाया ने गरज कर कहा--'सुनो, तुम नहीं जा सकती । 

मैंग्रम्मां जी | 

हां तुम। मैं दीवार से बातें नहीं कर रही हूँ। वाह 
चलो बंठों ।' 

मगर अम्मा जी !! 

'माँ हज क्या है ? हरिकुमार ने कहा ही था कि महामाया जोर 
से बरस पड़ी, वाह कोई हर्ज नहीं है । तृ जाता है जा, यह नहीं 
जायेगी 

हरिकुमार चुप हो गया । उसने महाम।या के जाने के बाद धीरे 
से उसके कान में कहा-- तुम, मां के जाने के बाद आ जाना। माँ 
तो मंदिर जायेगी ना ।' 

वह कहु कर चला गया, किन्तु जाने केसे महामाया भांप गई। 
वह नहीं गईं भौर प्रबोध को अन्तिम रूप में देखने की अभिलाषा ऐसी 
हढ हो गई थी कि वह चुप-चुप निकलने लगी । 

ठहरो, महामाया ने रोका। नहीं रुकी तो महामाया ने उसे 
पकड़ कर कहा--अजी भ्ो रानी जी । जा तो रही हो मगर यह जो 
डोरा गले में बंध रहा है, इसका बंधन भी याद है ।' 
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, याद है । उसने वह अ्रजीब सा डोरा गले से उतार फेंका और 
चलने लगी, किन्तु महामाया उससे ज्यादा सशक्त थी। घूसे और 
लातों से उसकी ऐसी पूजा मरम्मत की कि असल महामाया का रूप 
हृष्टिगोचर हो गया। एक बार तो क्रोध से उसके दांत भिच गये 
दिमाग में आया कि वह भी उसे पीटना शुरू करें, परन्तु न जाने क्‍यों 
उसके हाथ रुक गये । महामाया से जब पीट चुकी तो वह ऋुपचाष 
भीतर चली गई और एक कोने में खड़ी उस प्रबोध की याद करने 
लगी जो अब कंधों के रथ पर सवार होकर असमय ही चला जायेगा । 


सचमुच बड़ी ही प्रतिष्ठ। प्रबोध ने प्राप्त कर ली थी नर्स जिसे 
एकाकी समझ रही थी आज वह साठ व्यक्तियों के साथ शमकझ्षान 
जा रहा था | उसकी शव-यात्रा में प्रकाशक हे राम और भगवान की 
कृपा की युगल जोड़ी थी। पुरस्कार आधा बांट लेने वाले प्रबुद्ध शास्त्री थे । 


गंगा भिस्त्री थे, उसके बच्चे थे। रामधन और केवल कम्पोजिठर 
थे और ऐसे व्यवित थे जो बिना किसी भय के सिर्फ श्रद्धावश उसके 
साथ आये थें, क्योंकि हुर एक पर कोई न कोई एहसान जरूर था। 
हरिकुमार को लगा जेसे उसका बहुत बड़ा सम्बन्धी जा रहा हो किन्तु 
जाते को रोक कौन सकता है । 

लकड़ी धघकीं, चिता उठी और लोग घर लौठ पड़े | बहुत ही' 
थका मांदा हरिकुमार घर भ्राया तो महामाया ने बिना बताये उसे 
खाना खिला दिया, किन्तु उसे जब यह पता लगा तो सचमुच उसके 
पांव कांप उठे । पहली बार मां के प्रति उसका श्राक्रोश जगा था, और 
वह भी इतनी बुरी तरह उसे लगा जैसे मां नहीं डायन हो । वह अन्दर 
गया, रेखा एक तरफ खाट पर मुह ढांपे पड़ी थी। महामांया बाहर 
से सफाई दे रही थी कि उसने उसे न मेजकर कितना अच्छा किया 
है कितना प्रच्छा'”' 
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हरिकुमार ने बड़े चाव से किन्तु कुछ लज्जा से कपड़ा खींच कर 
कहा--'रेखा उठो तो ।? 

रेखा चुपचाप खड़ी हो गईं किन्तु उसकी इतनी शांत, इतनी 
उदास सूरत, उस पर पड़े हुये नील हरिकुमार देख कर ही सहम 
गया । उसने बहुत ही दुलार से रेखा के सब मार के दांगों को छुपा शोर 
फिर बोला--'कुछ नहीं कहोगी रेखा, कुछ भी नहीं कहोगी ।' 

तब ही शरत्‌ दौड़ता हुआ आया । उसके हाथ में चिट्ठी थी, आाते 
ही बोला, मामा जी देखो तो प्रबोध मामा की चिट्ठी आई है ।' 
देखू तो--' शरत्‌ ने चिट्ठी पढ़ी और पढ़कर रेखा के हाथ में दे दी। 
इलाहाबाद के एक प्रकाशक ने उसकी प्रेषित रचना पर अनुवेध पत्र 
भेजा था। रेखा पत्र पढ़ते ही जोर से रो पड़ी । हरिकुमार चुपचाप 
बाहर आ गया। मां रसोई में झ्राटा ग़'थ रही थी, उसने उसे देखा 
ओर फिर साईकिल उठाकर अपने आफिस की ओर दोड़ पड़ा । उसने 
निश्चय किया कि वह अब दिल्‍ली नहीं रहेगा, महामाया के साथ नहीं 
रहेगा । क्‍योंकि रेखा का उत्तरदायित्व सिफे उसी पर है। वहां जाकर 
उसने तय' कर लिया और फिर एक अपराधी की तरह रेखा के नजदीक 
आकर बोला-- रेखा, मैं बहुत लज्जित हूं । हम दो दिन बाद यहां से 
चल देंगे, पर क्‍या तुम खाना नहीं खा सकतीं ?' 


रेखा यकायक उसके पांवों में भुक गई, बोली--'आज सुभसे 
खाना खाने को न कहो, श्राज नहीं खा पाऊगी ।' 

ह मगर कब तक ९! 

खालो रेखा ।' 

प्रत्युत्तर में रेखा बुरी तरह रो दी। अगले दिन घर को इसी 


उदास वातावरण में छोड़कर वह गढ़मुक्तेश्वर में प्रबोध का अस्थि- 


प्रवाह करते चला गया । 
परज कम प्रचण्ड नहीं था। बहुत ही चमकदार, किन्तु मलीन 


दिन था और गढ़ के तीर पर फैली खामोशी बहुत ही भयानक दीख 
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रही थी । अस्थियां प्रवाह करते करते उसका मन रो दिया। किन्तु 
आंखों से श्रांस बह जाने के बाद एक ऐसा प्रकाश खिल उठा जिसमें 
प्रबोध बिल्कुल जिन्दा लगता था। 

जैसे अभ्रब ही उससे बात कर रहा हो---“*”एक भावक पत्तनि को 
नालायक करार देता है और दूसरा भावुक आजादी की लड़ाई में सीना 


खोलकर खड़ा हो जाता है। “हर वह इन्सान जो इन्सान कहलाते 
का हक रखता है, उसके सीने में एक दिल होता है। एक भावना 


होती है, एक प्रेरणा-- 
आंसू फिर उतर आये । उसने गंगाजल चुल्लू से पिया कुछ प्रतिज्ञा 
सी की औझर दूर फैले तीर को देखा। कितना विस्तृत था गंगा 
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उसी सुबह एक तांगा झ्राकर रुका झौर किरण ने बोर्ड पढ़कर 
अटेची उतारी | वह बहुत ही भयभीत सी भीतर घुसी । 

महामाया थी नहीं, जाते उसे क्या सुझा उसने जोर से पुकारा-- 

'जीजी*** 

श्रो' रेखा आई तो उसने उसे सिर से पांव तक देखा । विशेषत: 
उसकी सांग-- जब उसे सिन्दूर अश्रचित देखा तो धीरे से बौली---सब 
ठीक तो है जीजी ।' 

हां !! 

मौसी जीं कहां हैं ? 

बाहर ।' 
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और शरत्‌ ।' 


'स्कूल गया है ।' 'रेखा ने कुछ क्षण बाद उसे बताया कि प्रबोध 
अब नहीं रहा । 

किरण ने सफाई दी, पोस्टल हड़ताल द्वारा तार उसे कल ही 
मिला है, वह आज झा गई । इतनी स्वाभाविकता से कि स्वयं रेखा 
अइचय चकित रह गई । किन्तु जेसे ही उसने कुछ दर होकर कमरे 
में प्रवेश किया--देखा किरण फफक कर रो रही थी । 


बाहर से भोला ने फहा--“जो है सो**'प्रबोध बाबू का सामान 
आया है ।' 

सामान है । रेखा ने बाहर आकर देखा सिफे एक अटेची थी, 
बहुत छोटी और एक बिस्तर था। जिज्ञासा वश उसने अटठेची खोल 
डाली । उसमें कुछ कपड़े थे, कुछ छपी किताबें थीं और एक प्रबोध 
का चित्र । 

रेखा ने चित्र उठाकर कहा--यह मैं रखू'गी। मैं प्रबोध को 
जिन्दा रखुगी।' 

'जीजी' किरण ने डांटते हुये कहा--क्या पागलपन करती हो? 
लोग तुम्हें जिन्दा रहने देंगे | वेसे ही तुम्हारे पर बड़ी-बड़ी मेहरबानियां 
की है लोगों ने ।” रेखा ने बड़ी लालसा से चित्र उठाया और रख दिया । 
यकायक उसने किताब उठाकर कहा--इसे तो कोई नहीं रोक 
सकता, इसे रखू गी। तब ही बाहर से महामाया की आवाज चुनाई 
दी । किरण ने बाहर जाकर पाँव छुये, किन्तु आशीर्वाद का एक स्वर 
उनके मुह से न तिकला । 

किरण जेसी आत्मौभिमानी लड़की इतना अ्रपमान कैसे सहती, 
वह रेखा के नजदीक भ्राकर बोली, 'जीजी, क्या! मैं श्राज लौट“ सकती 
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हैँ । जिसके लिये झ्राई थी” इसके बाद दो आंसू उसके चेहरे पर आये 
आऔर लुढक पड़े । 

क्‍यों किरण ?! 

कुछ उबाल सां खाकर किरण ने कहा, बहस मत करो जीजी । 
मैं आज ही लौट जाना चाहती हूं ।' 

“उनसे नहीं मिलेगी ।' 

नहीं किन्तु जब तक गाड़ी का समय हुआ तो हरिकुमार आा 
चुका था। उसने उसे रोका नहीं--प्रबोध की अटेची को साँप कर पुनः 
उसे गाड़ी में बिठला झ्राया । गाड़ी चलने से पूर्व किच्ण ने कहा, 
जीजा जी, कुछ भी कीजिये, पर मेरी जीजी को बचा लीजिये। अगर 
वह मर गई तो***! 

हरिकुमार ने उसके मुह पर हाथ रखकर कहा--“यकीन मानों 
ऐसा नहीं होगा ।' 

धीरे-धीरे गाड़ी रेंगने लगी । किरण का उदास, श्रश्नू मय चेहरा 
धीरे-धीरे गायब हो गया । हरिकुमार ने जाती हुई गाड़ी को देखा 
झौर न जाने फिर किस भय से एक दम घर की ओर दौड़ पड़ा । 


 उपसंहार ५ 
रेखा आगरे जा रही है यह उसे महामाया की जबानी ही 
भलूम हुआ । 
महामाया ने कहा--बहू जा तो रही हो। चिट्ठी विट्ठी डालती 
रहना, हाँ । रेखा चुप रही । कोई शब्द उसके मुह से निकल नहां 
रहा था । 


साथ वाले कमरे से शरत्‌ निकला । वह तेजी से उसकी टांगों से 
लिपट कर बोला--मैं तुम्हें नहीं जाने दू गा ।' 

किन्तु आज न जाने रेखा को जाने हुआ क्‍या था ? उसका हर 
जवाब एक चुप था । जुबान का जेसे ताला लग गया था। आंखें, 
बरोनियां, पलक, माथा एक बुत की तरह सिमटने लगा था । 


उसने पूछा--तुम जा रही हो ना मामी । 

वह चुप रही । 

न जाओो'"* कितना दर्द कितनी दीस इस दब्द में थी यह कहना 
व्यर्थ है। मगर रेखा फिर भी चुप रही । उसने तेजी से उसे अपने से 
अलग किया, किस्तु अ्रभी वह कमरे में घुस नहीं पाई थी कि शरत्‌ ने 
घड़ी को जमीन पर दे मारा । कील कील बिखर गई । 

एक घण्टा बीत गया । 

भोल! कीलें चुग कर लाया भ्ौर सहमता सा बोला--जो है सो, 
मालकिन । हम यहां नहीं रहने के । बताये देते हैं" क्‍ 

'अच्छा-- पीछे से हरिकुमार ने कहा-- तुम दोनों यहां हो। 
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भोला जरा तुम सामान तो रबखो गाड़ी में। और रेखा- क्या गाड़ी 
निकाल देने का इरादा है ? क्‍या तुम्हें चलना नहीं है ?' 
सचमुच चलना होगा ? 
क्या: * 
रखा ने भुके सिर से ही कहा : पर यह भी सोचा है कि लोग 
क्या कहेंगे ? हरिकुमार ते कहा--क्या कहेंगे । कोई चोरी कर रहे 
हैं कया ? लहर में से लहर अलग होती है और शाख में शाख'"”/ 
सा हां ००५० [ णँ 
'क्या हां हां--अब तक मैंने जप्त किया है । बहुत जप्त' किया है, 
मगर कब तक तुम्हें जानवरों की तरह दिन काठते देखू गा, 
बताओ तो ! 
'बताऊं २?! 
१9 | 
'तो सुनो मां बाप की सार कभी किसी को नहीं लगती और बाद 
गाने से कोई नदी में स्‍्नात करना नहीं छोड़ देता है भ्रम्मां जी जैसी हैं 
हैं तो हमारी । लोकलाज की. फिक्र तुम न करो--मैं जरूर करूगी।**' 
'रेखा यह सब" 
दो गज दूर खड़ा भोला शायद सबसे भ्रधिक उत्सुक था | तेजी से 
बोला--जो है सो मालिकन ठीक कहती हैं। मैं प्रभी उस अहमक 
गाड़ीवात को ब्रिदा करता हुँ कि मालकिन नहीं जा रही है। श्रोर 
बिना किसी पशोपेश के वह फूलों की क्‍्यारी फांदता हुत्ना हृष्ठि से 
ओजल हो गया । किन्तु एक क्षण बाद ही ठिठउक कर खड़ा रह गया । 
जिन्दगी में पहली बार महामाया को बहु पराजित देख रहा था। 
महासाया मब कुछ भूल कर रेखा को भुजाओं में समेटे सोच रही थी कि 
आंज की हार ही उसकी सबसे बड़ी जीत है। आंसुओं की धार बह रही 
थी । रेखा के कपोल भीग रहे थे श्रौर महाभाया के मस्तिष्क से भ्रम 
जाल हुट रहां था। बरसों का जादू नफरत और दंभ का जाल, नील 
और शरत्‌ के प्रति उपेक्षा का आता बाना जाने कब का आकार- 
हीन हो चुका था। 
थे समाप्त $ 


